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BU KÖŞEDEKİ ADAM



HRANT DİNK

15 Eylül 1954’te Malatya’da doğdu. Ailesi 1961’de İstanbul’a göç 
etti.  İki erkek kardeşi ile birlikte Gedikpaşa’daki Ermeni Protestan 
Kilisesi’nin yetimhanesine yerleştirildi. İlkokulu İncirdibi Ermeni 
Protestan İlkokulu’nda okudu, yazları ise okulun Tuzla’daki 
kampında geçirdi. Ortaokulu Kumkapı’daki Bezciyan, liseyi ise 
Üsküdar’daki Surp Haç Tıbrevank okulunda yatılı olarak okudu. 
Yetimhanede birlikte büyüdüğü Ermeni Varto aşiretinden Rakel 
Yağbasan ile evlendi, üç çocuğu oldu. 
İstanbul Üniversitesi’nde zooloji ve felsefe eğitimi aldı. Eşiyle 
birlikte, kendileri gibi Anadolu’dan gelen kimsesiz ve yoksul 
çocukların yetiştiği Tuzla Ermeni Çocuk Kampı’nı yönetti. 1936 
Beyannamesi gerekçesiyle, 1984’te mahkeme kararıyla kampa 
devlet tarafından el kondu. Bu dönemde, siyasal görüşleri 
nedeniyle üç kez gözaltına alındı ve tutuklandı.
90’lı yıllarda, İstanbul’da yayımlanan günlük Ermenice Marmara 
gazetesinde yazdı. 1996’da haftalık Agos gazetesini kurdu. Agos, 
Cumhuriyet döneminde Türkçe-Ermenice yayımlanan ilk gazete 
oldu. Gazetenin ana hedefleri, Türkiye Ermeni toplumunun 
anadilini bilmeyen kesimi ile dayanışmak, Türkiye Ermenilerinin 
sorunlarını dile getirerek geniş kamuoyunun desteğini almak 
ve Ermeni kültür ve tarihini Türkiye toplumu ile paylaşmaktı. 
Sol, muhalif kimliği ile dikkat çeken Agos, Türkiye Ermeni 
toplumunun kapalı yapısını eleştirdi, alternatif toplumsal projeler 
önerdi. 
Hrant Dink, Yeni Binyıl ve Birgün gazetelerinde köşe yazıları 
yazdı. Türkiye ile Ermenistan arasında komşuluk ilişkilerinin 
gelişmesini, sınırın açılmasını, Türkiye’nin demokratikleşme 
sürecinin desteklenmesini ve 1915’te yaşananların iki halkın 
onurunu gözeten, empatik bir üslupla konuşulmasını savundu. 
2004 yılında yazdığı bir yazı üzerine, sert üsluplu bir Genelkurmay 
bildirisine konu oldu, hakkında “Türklüğe hakaret” davaları 
açıldı, aksi yönde verilen bilirkişi raporuna rağmen 6 ay hapis 
cezası aldı ve basındaki kampanyalarla hedef haline getirildi.  
19 Ocak 2007’de gazetesinin önünde ensesinden kurşunlanarak 
öldürüldü. 
Cinayet davası, halen, Türkiye’deki adalet arayışının sembolü 
olarak sürmektedir.
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Bu köşedeki adam 5 Nisan 1996’da bu köşedeki logosundan ‘Birdirbir’ diye-
rek başladı yazmaya. İkinci yıl ‘İkidiriki’ deyip, üçüncü yılını da ‘Üçdürüç’ 
ile tamamladı sonunda. Sırada ‘Dörtte dört’ demek vardı, lakin “Allahın 
hakkı üçtür” deyip diziyi bu noktada kesti işte. Niye kesti? Anlatayım.

***
Başlangıçta  Agos’a üç ay, olmadı altı ay, daha sonra bir yıl gibi ömür bi-
çenler herhalde hayal kırıklığına uğramışlardır. Bu köşedeki adam hiç 
unutmuyor, hakkında olumsuz yazı yazdığı kişinin telefonda kendisine 
“Ben sizin altı ay sonra boyunuzun ölçüsünü görürüm, kapatıldığınızda 
kaçacak delik arayacaksınız” dediği günü. Umursamadı bu gevezeleri. 
Doğru bildiği yolda gitti. O gün bugündür gazetenin yayın hayatını da ka-
zasız belasız sürdürdü. Son olarak da bildiğiniz gibi, Agos DGM’de yargı-
landı ve beraat etti.

***
Bu köşedeki adam der ki, “DGM beraati Agos’un rüştünü ispat ettiği, diğer 
bir ifadeyle de iradesinin test edildiği en ciddi deneyimi oldu.”

Bu köşedeki adam aslında bir yazar değil. Hele hele gazetecilikle üç yıl ön-
cesine kadar uzaktan yakından bir ilgisi olmamıştır. Çok okumayı sevmek-
ten başkaca bir iddiası yoktur. Dilbilgisi kurallarının ihlali, bozuk cümleler, 
en fazla tashih hataları hep onun yazısında olur. Genellikle konuştuğu gibi 
yazar, edebiyatçı yanı güçlü değildir. Ne yazarlığın tekniğini bilir, ne de bu 
mesleğin okulunu okumuştur. Kaptığı köşeye dikkat etmek bile bu konu-

bu köşedekİ adam



2 daki iddiasızlığının bir ölçüsüdür; “Devam sayfasının köşe yazarı.” Devam 
sayfası dediğiniz, ana sayfalardan artakalmış fazla yazıların sıkıştırıldığı 
sayfa değil midir? Her hafta yaptığı şey, sayfa sekreterinin yazı fazlalarını 
ve ilanları sayfaya yerleştirdikten sonra kendisine bıraktığı boş alanı ka-
dar bir şeyler karalayarak doldurmaktan ibarettir. Sayfa sekreteri “İşte bu 
kadar yazacaksın” der, o da o hafta o kadarcık yarenleşir okurlarıyla. Yer 
kalmadığında yazı yazmadığı çok olmuştur.

***
Bu köşedeki adamın hali böyleyken logosunda kâh ‘Birdirbir’ oynaması, 
kafasına esince de logosuna ‘Şapparig’ oturtması normal karşılanmalıdır. 
Hani bir laf var ya, “Delidir ne yapsa yeridir” diye... E vallahi o laf bu köşe-
deki adam için edilmiştir. Oysa yazarlık ciddi iştir. Önce oturaklı bir köşe 
adı gerektirir. Şimdi de tutmuş ‘Şapparig’ diye anlamı belirsiz bir kelime 
türetmiş, getirip hinine oturtmuştur. Ama ne yapsın ki, bu garip lafı, bu 
garip kul kendi üretmemiştir. Ümit Kıvanç denen usta yakıştırmıştır. Onun 
da kabulüdür. ‘Şapparig’ ne midir?
    ***
Bu köşedeki adamı yakından tanıyanlar bilir, pervasızın tekidir. İnsanlarla 
ilişkisinde ölçüsüzdür. Sevdi mi kötü sever, sövdü mü kötü söver. Özel-
likle ‘can’ bildiği dostlarıyla karşılaşmasın, ‘canı karpuz çekmiş Diyarba-
kırlı’ gibi onlara sarılıp ‘şapur şupur’ öpmesi pervasızlığının çok önemli 
bir işaretidir. Orada birileri varmış, orası ciddi bir yermiş, ırgalamaz. Tüm 
köylülüğü ve ‘cello’luğuyla, ‘hemcins-karşı cins’, demez şapur şupur öper. 
Bastırır göğsüne canlarını doyasıya… Hesapsızca. 

Yaşça küçükleri ona Ahparig (Ağabey) diye hitap ederken, Ümit Kıvanç 
bu pervasızlığından ötürü ‘Şapparig’ der kendisine. İşte bu adam bundan 
böyle yine bildiğince, yine hesapsızca, sevdiklerini şap şap öpecek, dövü-
şeceklerine de şap şap sövecektir köşesinde. Şapparigce...

 Hrant Dink
      Agos, 2 Nisan 1999
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Yazılarından oluşacak bir seçkiyi ilk düşündüğümüzde, Hrant yurtiçi ve 
dışında toplantıdan panele, konferanstan söyleşiye koşan günlerindeydi. 
Diaspora ile hararetli tartışmaları büyük ses getiriyor, yurtiçinde de özel-
likle Ermeni Sorunu konusunda sürekli televizyon programlarına davet 
ediliyordu. Bütün bu yoğunluktan artakalan zamanlarında hakkında açı-
lan davalarda ifade vermeye gidiyor, gazetelerde aleyhindeki iftira yazıla-
rına cevap ve tekzip yetiştiriyordu. Bu arada da sürekli ödül alıyordu. Öyle 
ki, bir ödül ve bir mahkeme celbi şeklinde seyreden trajikomik bir düzeni-
miz vardı. 
Şimdi bu seçki en az ona, en çok bize lazım bir zamana denk geldi. Onun 
meramını anlamak için de, neden öldürüldüğünü algılamak için de yazı- 
ları karşımızda. İşin özü, sözünün kudretidir.

Onu ve sözünün kudretini herhalde en çok ikili yapısı anlatır: Hrant Dink, 
birbiriyle zıt kavramları, birbirine karşı duran tarafları kapsayabilen ender 
varlıklardandı. Korkmaktan korkmadığı için bu denli cesaretliydi. Hayat-
tan damıttığı deneyimleri hayallere tahvil ettiği için bu denli ikna edici. Ve 
ne yazık ki bu denli ikna edici olduğu için de kimilerinin gözünde bu denli 
tehlikeli. 

Seçkinin adını, onun bir yazısından hareketle Bu Köşedeki Adam koydum. Her 
anlamıyla okunmaya müsait bir ad... Köşesinden dimdik seslendi tam on bir 
yıl boyunca. Köşeye sıkıştırmaya yeltenenlere karşı daha da bir inatla.

Seçkideki bölüm başlıkları da onun yazılarından oluşuyor. Türkiye’ye, 

ÖNSÖZ

ÜÇ YILDIZLI ADAM

Karİn Karakaşlı



4 Dünya’ya, Azınlıklara, Türkiye Ermeni toplumuna, Ermeni Meselesi’ne, 
Batı’ya, Diaspora’ya, Ermeni kimliğine bakışını gösteren yazılar bunlar. 
Kendi içlerinde kronolojik olarak ilerleseler de, kimi zaman bölümlerin ba-
şını ve sonunu tarihten bağımsız belirlemek gerekti. Son bölümse onun 
yalnızlaştırılma hikâyesi. Hrant Dink’e giden yolda bir de açıp, usulca ör-
teceğiniz çerçeve yazılı kapı bıraktım. Helalleşmek mümkün olsun diye. 

Hrant Dink başta Agos olmak üzere Yeni Binyıl ve Birgün gazetelerinde 
köşe yazarlığı yaptı. Bu seçkide sadece bu üç gazetedeki köşe yazıların-
dan örnekler var. Gerek seslendiği kesimleri, gerekse düşüncesini yoğun-
laştırdığı meseleleri merkeze alan bu seçkinin oluşumunda, Hrant başlıklı 
biyografik çalışmasını yazan sevgili Tûba Çandar’ın bana büyük desteği 
oldu. Hrant Dink’in yaşamöyküsüne dair yazıları, tamamlanmakta olan 
bu kitaptan ses verecek bize. Dolayısıyla, elinizdeki seçki özellikle tezler 
üzerine yoğunlaşarak bu ortak süreci tamamlıyor. Tûba Çandar’a eşine az 
rastlanır bu yaratıcı işbirliği ve sevgi dolu varlığı için minnettarım.

Hrant yazılarını klavyeye pat pat vura vura yazardı. Zaten gözünüzün önü-
ne geliyordur; bu denli coşkun, taşkın bir insanın sakin sakin yazı yazmasını 
beklemezsiniz. Bu pat pat darbelerin doruk noktasını ise paragrafları ara-
sında kullandığı üç yıldızlar oluştururdu. Ben de bu havalı üç yıldızlarına çok 
gülerdim. O yüzden bu seçkiyi hazırlarken en çok o yıldızlara ağladım. 

Hrant o üç yıldızların arasına söylenmesi en mümkünatsız gözüken haki-
katleri koydu. Tekmil yüreğini, aklını ve samimiyetini koydu. Onun yazıla-
rını okurken sanki size doğrudan sesleniyormuş gibi hissedersiniz. Hrant 
Dink kitlelere değil, bireylere konuşur. Yine tam da bu yüzden sloganların, 
tez ve antitezlerin ötesinde başlar onun dili. Sanılanın aksine, siyasi söy-
lemini kavramlar üzerinden değil, eğitimini aldığı zooloji ve felsefe dalla-
rının da etkisiyle, doğa kanunları ve evrensel mantık ile oluşturur. Tüm 
zorunlu göçleri, canlının yaşam alanından ayrılmasının vahşeti üzerinden 
açıklar. Canlı, yaşadığı çevreyle bütündür ne de olsa, ondan koparıldığı 
noktada yokluğa mahkûm edilmiş sayılır.

Hrant Dink dilini ve söylemini sorular üzerinden oluşturur. En entelektüel 
tartışmaların orta yerine bir çocuğun safça sorusunu fırlatıp herkesi şaş-
kına çevirir. Sloganlara onca karşı olmasından ötürü onları sorguya açar, 
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5küçük oyunlarla içlerinin ne derece boş olduğunu sergiler ve çocuk mantığı 
karşısında nasıl da aciz kalabileceklerini kanıtlar. Bu noktada yazılarına 
kara mizah sızar ve krallar çırılçıplak kalır bir anda.

Hrant’ın dili en çok da Türk-Ermeni diyaloğu açısından benzersiz bir kaza-
nımdı. Öncelikle Türkiye ve Ermenistan halklarının ya da Türk ve Diaspora 
kesimlerinin aracısız ve birbirlerinin onurunu karşılıklı gözeten bir üslupla 
konuşmaya başlamaları gerektiğini ifade ediyor ve kastettiği şeyi kendisi 
de bizzat uyguluyordu. Gerek Ermeni gerekse Türk milliyetçilerinin birbir-
lerinin şahinliğini meşru kılan ötekilik söylemine karşılık o, karşısındakini 
afallatan, bildik replikleri tekrarlayamaz hale getiren, soru sorduran, son-
ra bu sorulara kendi içinde cevap verdiren, en mahrem anıları anlattıran 
ve arındıran yepyeni bir dille ortaya çıktı. Dolayısıyla belki de ilk kez karşı 
taraflar değil, birbirlerinde yer ettikleri haliyle ortak belleklerini yeniden 
inşaya koyulmuş iki kadim halk hissi uyandı muhataplarında. Bu his zaten 
Anadolu gerçeğinin de ta kendisiydi.

Hrant Dink’in hayata, insanın kudretine, yaratılışın mucizevi düzenine, 
doğaya ve gelişime büyük bir inancı vardır. Yaptığı her işe, söylediği her 
söze bu inancı yansıtır. Protestan terbiyesiyle yetişmiş, Ermeni Apostolik 
Kilisesi’nin tarihsel rolü nedeniyle kurumun varlığını her zerresiyle savun-
muş, sol mücadele yıllarında ise dine sorgulayıcı bakmayı ama inancı hep 
korumayı seçmiştir. 

Agos her ne kadar ismen Hrant Dink’i var etmiş olsa da, Hrant Dink, 
Agos’tan çok fazlasıydı. Yazılarından da rahatlıkla anlaşılacağı üzere 
Hrant Dink gerçek bir radikaldi. Eleştirmenin kolaycılığına sığınmayarak 
“Kafadan atıyorum” ifadesiyle başlayan satırlar ya da konuşmalar boyu 
alternatifler üretti. O yüzden Hrant’ın yazılarını okumak, konuşmalarını 
dinlemek biraz da başka türlü bir dünya olasılığıyla tanışmaktır. 

Siyasi mücadelesinin radikal yönünden Türkiye Ermeni toplumu da nasibini 
aldı. Makama saygıyı koruyarak Patrik uygulamalarının eleştirilebileceğini, 
Ermeni toplumunun dini bir cemaat olarak değil, bireylerden oluşan çağdaş 
bir toplum olarak yaşayabilmesi için yönetim mekanizmasında sivilleşme-
nin şart olduğunu savundu. Türkiyeli bir Ermeni olarak Ermeni Sorunu baş-
ta olmak üzere ülkenin tüm sıcak siyasi gelişmelerine balıklama dalmaksa 



6 zaten başlı başına bir radikallikti. Atatürk’ün manevi kızı Sabiha Gökçen’in 
Ermeni asıllı olabileceğine yönelik yayın, Hrant açısından, o acılı dönemde 
ölen Ermeniler kadar, din değiştirerek, evlat edinilerek ya da evlendirilerek 
sağ kalan Ermenilerin de bulunduğu gerçeğini konuşulur kılmak için bir ve-
sileydi. Elbette Türkiye’de yayımlanan bir Ermeni gazetesi için radikal bir 
çıkıştı ama Hrant bu yayını bir gövde gösterisi ya da kör cesaret olarak de-
ğil, bir sorumluluk gereği yaptı. Sorunu kendi toprağına, kendi mecrasına, 
kendi taraflarına çekmek için Türkiye Ermenisi olarak yapması gerekenler 
olduğuna inanıyordu. Cüretinin esas kaynağı da bu bilinçten başka bir şey 
değildi. Dahası, başka türlüsünü yapmak elinden gelmiyordu. Gelse, halen 
sağ olurdu.

Hrant Dink ilk kez Ermeni olgusunu inkâr edilemeyecek bir gerçeklik olarak 
kendi bedeni ve kendi sesiyle sergiledi. Türkiye Ermeniliği ilk kez onunla 
bu denli görünür oldu. Konuşulması gereken tarihten öte, hakkıyla payla-
şılması gereken bir bugün olduğunu da öğrendi Türkiye, çünkü Hrant’ın 
Ermeniliği bir noktasında saplanılıp kalınmış tarihe değil, omuz omuza 
ilerlenecek bir geleceğe yönelikti. Kendi tarihinde olanları herkesten iyi 
biliyor, acıyı sırtlıyor ama vizyonu, Ermenistan’ı ve Diaspora’yı da sürece 
dahil edecek şekilde ileriye yöneltiyordu.

Hrant’ın Ermeniliği Ermeni dünyası içerisinde yeni bir konuma talip olu-
şun da ifadesiydi. Genel olarak Türkiye Ermenilerinin ‘korkmuş’ bir kesim 
olduğunu düşünenlere o yepyeni bir Türkiye Ermenisi modeli sundu. Da-
hası, iddiasını en üst seviyeye taşıdı. Madem ki o kimliğinde doğrudan so-
runun ta kendisi olan Türkiyeli ve Ermeni bileşenlerini taşıyordu, demek ki 
çözümün de ta kendisiydi. Ermeni dünyası bu sese ve duruşa bakakaldı.

Hrant Dink ülkenin her tür sıcak gündemine dair sözünü söylemeye ve 
eylemini gerçekleştirmeye de talipti. Bunu yaparken de sadece kitleleri 
değil, bizzat ülkenin aydın kesimini de etkiliyordu; çünkü kullandığı dil iti-
bariyle halka çok yakındı ve Ermenilikten gelen ikincil kimliği ona, bir dış 
göz olma yetisi kazandırmıştı. Onun nezdinde demokrasi, emek verilerek 
üretilecek bir şeydi. 

Kürt Sorunu, başörtüsü, Türkiye-AB ilişkileri, bölge dengeleri, Kafkasya, 
ABD’nin Ortadoğu politikası gibi sayısız konuya kendi deneyimlerinden 
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7yola çıkarak katkı sundu, çünkü bu katılımı demokratlık ahlakının gereği 
olarak görüyordu. 

Hrant’ın iş ve hayat ahlakı, her şeyi kendi mecrasında konuşmaktan ya-
naydı. O yüzden, sayısız fırsatı olmasına rağmen Türkiye Ermenilerinin 
sorunlarını hiçbir zaman Avrupa’ya şikâyet unsuru olarak taşımadı. Batı 
dünyasına  Ermeni Sorunu’na ilişkin kendi tarihsel sorumluluğunu anımsa-
tırken, geçmiş hatalarının telafisi olarak Ermenistan ile Türkiye’yi sınırları 
açık, ilişkileri normalleşmiş iki ülke kılacak ortak projelere dahil etmelerini 
önerdi. Yine ona göre Ermeni Sorunu ancak bilginin serbestçe dolaşımda 
olduğu, gerçek anlamda demokratikleşebilmiş bir toplumda layıkıyla ele 
alınabilirdi. Dolayısıyla, tarihe dair dıştan dayatmacı kanun tasarısı sü-
reçleriyle aşırı milliyetçi kesimleri tetiklemek dışında bir sonuç sağlamak 
mümkün değildi. Tam da bu sebeple Hrant Dink tüm Avrupa ülkelerinin 
Türkiye’yi AB sürecine dahil etmeleri gerektiğini vurguladı hararetle. O 
her zaman için tabandan tavana yükselen ve iç dinamikleri hesaba katan 
taleplerin takipçisiydi ve ülkesinin demokratikleşmesinden öte hiçbir kay-
gısı yoktu. Yalnızca ve zorlama olarak, hele de dışardan dayatılacak ve bir 
tek azınlıkları içerecek kısır çözümlerin değil, ülkenin selameti ve herkes 
için tek çıkar yol olan, toplumun içinden üretilecek demokratikleşmenin 
talepkârı, yürekli bir Türkiye vatandaşıydı. 

Onun yurtseverliği çok sınanmış bir sevdadır... Türkiyeli Ermeni kimliği-
ni sıkıntıyla taşınan bir yük değil, gururla kuşanılmış bir ayrıcalık kılan 
Hrant, ülke dışında Türkiye gerçeğini anlatmaya çalışırken ülke içinde de 
değişimin zorunluluğunu göstermekten hiç vazgeçmedi. Düşüncenin ve 
ifadenin önündeki engellerin kalkmasını, tabu hiçbir konunun kalmama-
sını savundu. 

O tüm bu yazıları yazar ve tabuları yıkarken yanındaydım. Varlığıyla öğret-
tiklerinden nasiplendim. Ve dönüştüm. Onun müdahaleci, tahakkümkâr 
karakterinden şu ya da bu ölçüde payını almış herkes için bu dönüştürül-
me duygusunun ortak olduğuna inanıyorum. Kimselerin sizin yapabilece-
ğinize inanmadığı şeylerin müjdecisiydi o. Kendinizin bile farkında olma-
dığınız, içinizde saklı cevheri görendi. Ve o inandı diye yapardınız, yapabi-
lirdiniz her şeyi. Aynı mantıkla ülkesine de inandı Hrant Dink. Türkiye’nin 
cennete dönüşebileceğine yürekten inandı ve hep bu uğurda çabaladı. 



8 Ermeni toplumu içerisinde, ulusal ya da uluslararası düzeyde çatır çatır 
kavgasını veren Hrant Dink’le günlük hayattaki adamın birbirinden farkı 
yoktu. Tanınmaz kimliklere bürünmüyor, fikrine hiç katılmasanız da, fevri 
öfkesini kimi zaman itici de bulsanız samimiyeti ve doğallığıyla etkiliyor-
du. Çünkü özü sözü birdi. Cenazedeki yüzbinlerin en çok da bu kadar sa-
hici bir insanın böylesine kalleşçe öldürülüşünün isyanı ile dolmuş oldu-
ğuna inanıyorum. Onu doğrudan tanımasalar da, ekranda gördükleri ve 
dinledikleri adamın kendilerine kardeş olduğunu hissetmişlerdi. Ve artık 
bu kardeşliğe çok geç kalmış olmalarına yanıyorlardı. Hrant Dink’ten bir 
tane daha olmayacaktı. 

Hrant Dink en sert tartışmalardan bile kaçınmayan, doğru olduğuna inan-
dığı şeyin kavgasını her ortamda sonuna kadar verebilen bir insandı. Gerek 
Türk gerekse Ermeni şahin kesimleriyle yüz yüze gelmekten hiçbir zaman 
çekinmedi. Ama Diaspora Ermenilerini kimliklerindeki Türk öfkesinden 
arınmaya çağıran yazısından cımbızlanan ve bağlamından koparılarak 
“Türk düşmanlığı” şeklinde radikal sağ basında sunulan aleyhindeki iftira 
kampanyası, onun siyasi mücadelesini isyana dönüştürdü. Artık bundan 
sonrası onun için bir onur mücadelesiydi. En çok da o zaman “Bir kez daha 
anlatayım” diyerek meram anlattı. Barış dili kurmak üzere çıktığı yolda 
‘Türk düşmanı’ ilan edilmeyi Türkiyeliliğine olduğu kadar Ermeniliğine de 
hakaret sayıyordu. O, hiçbir kimliğini yekdiğerini aşağılamak üzerine kur-
mamıştı ki... 

Gazetenin önünde sloganlar atıldığı, şahsına ve Ermenilere türlü çeşit 
hakaret ve tehdit savrulduğu günlerde o, bir yandan volta atarken “Çev-
re esnafa da ayıp oldu” demişti, kimselerin sahip çıkmadığı bir utancı da 
omuzlarına yüklenerek. 

Devletlerin utanç duygusu olmaz. Devlet, mekanik ruhsuz bir mekaniz-
madır ama halkların utanç duygusu olur. Utanmak insana bahşedilmiş 
en önemli erdemlerden biridir. Onun aracılığıyla arınır, pırıl pırıl olursun. 
Hrant Dink’e reva görülen sondan insanlık adına, vicdan adına, adalet adı-
na utanç duyabilen insanlar, onun hayal ettiği gibi bir dünyanın teminatı-
dır aynı zamanda.

Hrant bugün de pek çok şey öğretmeye devam ediyor. Onun ezbere öğ-
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9renilecek değil, devam ettirilecek ve uygulamaya geçirilecek sözleri var. 
Kimliğine her zamankinden fazla sahip çıkması gereken bir Türkiye Erme-
ni toplumu, demokratikleşmesi yolunda mücadelesine destek çıkılması 
gereken bir Türkiye, hakkıyla komşu ülke olması sağlanacak bir Ermenis-
tan, “Biz dememiş miydik, bu ülke değişmez” kolaycılığına sığınmasına 
izin verilmeyecek, inançla ikna edilmesi şart bir Diaspora var. Sonra, tıpkı 
onun hep yaptığı gibi güle ağlaya söylenecek türküler, etrafında birleşile-
cek sofralar, kutlanacak doğumlar, düğünler, sırtlanacak ölümler var. 

Hrant Dink’e kimse hiçbir zaman umut vermedi. O, umudun üretilen bir 
şey olduğuna inananlardandı. Yoksunluklarla başlamış bir hayatta ken-
dini varedebileceğini, mücadelesiyle düzen değiştirebileceğini, geçmişin 
konuşulabileceğini, yasakçı yasaları değiştirecek bir zihniyet değişiminin 
mümkün olabileceğini, sınırın açılabileceğini, azınlıkların da çoğalabilece-
ğini, Türkiye’nin AB süreci bahanesiyle alabildiğine demokratikleşebile-
ceğini, sonra kâğıt kalemle işi bittiğinde günün birinde yeniden toprağını 
ekebileceğini, torunlarını büyütebileceğini, bu ülkede Hrant Dink oluşun-
dan zerre taviz vermeden yaşayabileceğini umut etti. Beni de dahil etmiş 
olduğu bu umut, fiziksel ölümleri fersah fersah aşan, ezeli ve ebedi bir 
kudrete sahip. 

Meğer o bir zamanlar kahkahalarla güldüğüm üç yıldız umut, onur ve sev-
giymiş.

Üç yıldızlı adam bize umut, onur ve sevgi vermiş. En çok da sevgi. 

Ne mutlu bize...
      

 Haziran 2009



DOKUN! DEMOKRATİKLEŞİRSİN
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13

Kitabı Mukaddes insanın tanrısal kattan düşüşünü ve insanlaşma sü-
recini, yasaklanana dokunması ile başlatır. Dokunulması yasaklanan 
ağaçtan Havva’nın meyveyi koparıp Adem’e yedirmesiyle o vakit gözleri 
açılır, iyiyi ve kötüyü bilerek, kendilerinin çıplak olduğunu fark ederler 
ve incir yaprakları ile önlükler yaparak artık gizlenirler. Allah’ın gazabı 
korkunçtur! Kadını acı ile doğurmakla, erkeği de ömür boyu çalışmayla 
cezalandırır.

Daha sonra çoğalarak kalabalıklaşan insanoğlunun evrim süreci, insan-
lar arası sosyal ve siyasal ilişkilerin süreciyle atbaşı koşturur. Bu sürecin 
asıl açıklamasını ise tarih içinde ortaya çıkan sayısız yasaklarla, insanın 
bu yasaklara karşı mücadelesinde ve başkaldırısında aramak gerekir. Bu 
süreci irdeleyenlerin önüne çıkan ve hiç değişmeyen en temel gerçek ise 
yine “dokunulmaz” tabulardır. Yine hep bir şeylere dokunulamamış, yine 
hep birileri dokunulmaz kalmışlardır.

Gelin görün ki 21. yüzyılın başında Türkiyemizde siyasetçilerin dokunul-
mazlığı sorunu hâlâ gündem işgal etmekte.

***
Temiz toplum isteme sürecine girmiş olan ülkemizde bu dokunulmazlık 
zırhı, devletin bizzat kendisinin temizlenmesi önünde büyük engel teşkil 
ediyor. Hep birlikte izliyoruz gelişmeleri, konu artık kişilerin dokunulmaz-
lığından çıkmış, devletin dokunulmazlığını tartışılır hale getirmiştir. Ne 
yargı dokunabiliyor bu dokunulmazlara, ne de devletin bir başka gücü. 

dokun! demokratİkleşİrsİn



14 Ama belli ki toplumun dokunulmazlara dokunma talebinin önünde artık 
durulamayacak. Bu hafta Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde milletvekil-
lerimiz hiç de alışık olmadıkları bir sınavla karşı karşıyalar. “Bize de do-
kunulsun” diye çok önemli bir özveride(!) bulunacak, oylama yapacaklar. 
Dokunulmazlıkların kalkması gerçekleşir mi? Sayısal dengelerin sürekli 
kaydığı bir mecliste “şıppadanak” gerçekleşebileceğini savunmak fazla 
iyimser bir beklenti. Ama şu gerçek var ki bugün olursa âlâ, olmazsa ya-
rın, bir gün hem de çok yakın bir gün bu dokunulmazlıklar kaldırılacaktır. 
Kaldırılmalıdır.1

***
Laf dokunulmazlıktan açılmışken, konuyu birkaç satırla cemaat yaşantı-
mıza aktarıp buradaki dokunulmazlıklara da biraz dokunmak gerekiyor. 
Cemaat yaşantımızda da bir kişiye, bir kuruma yapılan en ufak bir eleş-
tiride aynı dokunulmaz tabuların işlediğini görmüyor muyuz? Sanıyorum 
cemaat içinde de artık dokunulmaz sayılan konuların üzerine gitmeli ve 
dokunulmamış hiçbir şeyi tabusal karanlığında bırakmamalıyız. Kendi 
adımıza, gücümüzün yettiğince bu tabulara dokunmaya çalışıyoruz. Bu-
nun ne denli zor bir uğraş olduğunun bilincindeyiz. Biliyoruz ki eleştiri 
alışkanlığı olmayan bir toplumda böyle bir geleneği yerleştirmek hayli zor, 
ama bu çabamızı sonuna kadar sürdüreceğiz.

***
Niçin dokunmaktan korkmamalıyız?

Etolog* Desmond Morris, Sevmek Dokunmaktır adlı kitabında, gittikçe 
kalabalıklaşan dünyamızda nasıl birbirimize dokunamaz hale geldiği-
mizi ve bu “dokunulmazlığın” tehlikelerini anlatır. Bazen sırta indirilen 
dostça bir şaplağın ne kadar insani bir davranış olduğunu ve değer ka-
zandığını uzun uzadıya anlatan Morris, bunun aslında sevginin göster-
gesi olduğunu savunurken şöyle der: “Dokunma en temel duyumuzdur 
– duyuların anası olarak adlandırılır. Ne yazık ki, üstelik fark etmek-
sizin, gittikçe daha az dokunur kişiler olmakta, gittikçe birbirimizden 
uzaklaşmaktayız.”

1  1997 yılında 297 milletvekilinin imzasıyla Meclis Başkanlığı’na verilen, milletvekili dokunulmazlığına sınır-
lama getiren anayasa değişikliği önerisi, bu konudaki en geniş çaplı girişim olmasına rağmen Meclis’te 
yeterli oy sağlanamadığı için gerçekleşmedi. 
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15Morris’in, dokunmayı ve dokunulmayı sevgiyle özdeşleştirmesine katı-
lıyoruz. Ve eğer seviyorsanız... ama gerçekten seviyorsanız “Dokunun”, 
“Dokunulmaktan da kaçınmayın” diyoruz:

“Korkmayın, dokunun! Demokratikleşirsiniz.” 

(*) Etoloji: Zooloji biliminin bir dalı, hayvanlara özgü davranışları gözler ve yorumlar.

      Agos, 21 Kasım 1997
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