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Yaşadığı hayatı yarattığı dünyalara eviren 
Hrant Dink 1954’te Malatya’da doğdu. 
Kendisine ve kardeşlerine sahip çıkan 
Gedikpaşa’daki Ermeni Protestan Kilisesi’ne 
bağlı İncirdibi İlkokulu’nun Tuzla’daki 
kampı’nı, burada tanıdığı eşi Rakel ile birlikte 
yıllarca yöneterek yüzlerce kimsesiz çocuğa 
sahip çıktı. “Ermeni militan yetiştirildiği” 
suçlaması ile devlet tarafından kampa el 
konması ile, Dink’in ilk ‘Atlantis Uygarlığı’ 
son buldu.
İstanbul Fen Fakültesi’nde Zooloji ve ardından 
da Felsefe eğitimi alan ve ‘biyoloji felsefesi’ 
kürsüsü hayallerini, sol siyaset içerisindeki 
aktif mücadelesine terk eden Hrant Dink,  
5 Nisan 1996’da ilk sayısı çıkarılan, Türkiye’nin 
Türkçe-Ermenice yayımlanan ilk haftalık 
gazetesi Agos’un kurucusu ve genel yayın 
yönetmeni olarak yeni bir dünyanın daha 
temelini attı. Agos, Dink’in önderliğinde, 
Ermeni toplumunun kurumsal sorunlarının 
kamuoyuyla paylaşılmasının yanı sıra 
Türkiye-Ermenistan arasında komşuluk 
ilişkilerinin tesisi, 1915 olaylarının karşılıklı 
iki halkın onurunu gözeten empatik bir 
üslupla konuşulur kılınması ve Türkiye’nin 
demokratikleşme sürecinin desteklenmesi 
gibi pek çok önemli konuda gündem belirledi. 
2004’te bir Genelkurmay bildirisine de konu 
olan, ardından gelen “Türklüğü tahkir ve 
tezyif” davaları ve basındaki kampanyalarla 
hedef haline getirilen Hrant Dink, 
19 Ocak 2007’de gazete binasının önünde 
kurşunlanarak öldürüldü.
Cinayet davası halen Türkiye’nin adalet 
arayışı olarak sürmektedir. 
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Hrant ‘fikir adamı’ kategorisinde ele alınacak biri değildi… Bir dizi kitabı 
ve makalesi yoktu. İlle de bir ‘fikir adamı’ olma isteğine de zaten hiç şahit 
olmadım. Çünkü bundan çok daha fazlasıydı… Hrant, sesi ve sözü olan, 
düşünen ve düşüncesini hayata katan bir eylem adamıydı. Derdi, düzelt-
mek, değiştirmek, memnun etmek ve en çok da bu memnuniyetin keyfini 
çıkarmaktı. O nedenle tanıdık tanımadık herkes onun potansiyel dostu, 
yol arkadaşıydı. Vicdanın dili bütün mesafelerin, açmazların, çelişki ve 
çatışmaların aşılması için yeterliydi onun için. Bu nedenle de hep umut dolu 
oldu, hep güvendi, hep ‘davet etti’. Hrant’ın daveti esas olarak vicdana, ama 
o yolda ilerlerken sağduyuya ve sevgiye dair oldu. İnsanlar onu bu şekilde, 
‘çıplak’ olarak algıladılar. İçtenliğinin ve sahiciliğinin sürükleyiciliğine 
tutunarak daha çok ‘insan’ olmaya çalıştılar.

Öte yandan, Hrant saf bir romantik de değildi… Güç dengelerinin ve her 
türlü oportünizmin çerçevelediği bir gerçeklik dünyası içinde yüzdüğünün 
farkındaydı. Olabilir olanla, gelecekte olabilir hale gelecek olan arasında 
salınan beyni ve yüreği, yarının en gerçekçi çözümlerinin peşindeydi. Bu 
nedenle de TESEV Dış Politika Programı’nın projelerinden birinde yer alma-
sı istendiğinde hemen kabul etmişti. Program direktörü Mensur Akgün’ün 
ondan beklediği, Türkiye-Ermenistan ilişkilerinin boyutlarını ele alan, ama 
aynı zamanda arka plandaki, Türkler-Ermeniler ilişkisine de bakan, çözüme 
yönelik dengeli bir monografik metindi. Bu yazma sürecine yakından tanık 
oldum… İlk başta Hrant yazdıklarından pek bahsetmiyordu. Belli ki ona 

önsöz

Bu suya çatlak mı dayanır?



viii çok heyecan veren bir metin değildi kaleminden çıkmakta olan. Ancak bir 
süre sonra meselenin üzerinde düşündükçe ve bu düşünceleri duygularıyla 
sarmalayıp bir yandan geçmişe, bir yandan da geleceğe doğru uzattıkça, 
yaptığı iş de daha anlamlı gözükmeye başlamıştı herhalde gözüne… Çünkü 
şimdi diğer konuların arasına o sırada ne yazdığını sokuşturuyor ve nasıl 
yazması gerektiğini sorguluyordu…

Ne var ki anlamlılık ancak coşkuyla gelmiş, coşku ise Hrant’ı projenin ondan 
beklediği ‘serinkanlı’ yoldan uzaklaştırmıştı. Bitirmeye yakın, bana “Bunu 
Mensur basmak istemeyecek, göreceksin” demişti. “Ne yazdın ki?” diye 
sordum. Ama yanıtı artık biliyordum ve nitekim kafasını hafifçe sallayıp 
“Madem yazıyorum, bari aklımdakini yazayım dedim…” dedi. Aslında 
fazlasını da düşünmüştü, çünkü hemen ardından “Onlar basmazsa ben 
kendim basarım” diye de eklemişti.

Nitekim –birçok konuda olduğu gibi– bu konuda da Hrant’ın öngörüsü 
doğru çıktı. Bir süre sonra Mensur beni arayarak Hrant’ın kitap metnini 
ilettiğini, ancak bunun istenen mesafeli duruşun ‘biraz’ uzağında olduğunu 
belirtti. Bu arada, metni okumamı ve Hrant’ı bazı değişikliklere ikna etmemi 
de rica etmeyi unutmadı. Ancak iş bu noktaya geldiğinde Hrant kendi 
yaptığından son derece memnun bir haldeydi. Kafasındaki ve yüreğindekini 
kâğıda dökmüş hissediyordu. Buna karşılık, kendisinden istenmiş olan 
işi yapmamış olmak da rahatsız ediyordu herhalde… Çünkü kitap projesi 
bir anda konumuz olmaktan çıkıp, onun iç hesaplaşmasında yeniden ele 
alınacak anı beklemeye başlamıştı.

Ne yazık ki o an hiçbir zaman gelmedi… Bu toprakların en derin has-
talıklarından biri olan kalleşlik onu aramızdan alıverdi. Diğer taraftan 
Hrant’ın metni TESEV Dış Politika Programı’nın arşivinde, el değmemiş 
biçimde, yani tam da Hrant’ın kendisini ifade etmek üzere yazdığı gibi 
durmaktaydı. Mensur bu kitabın basılmasının bir vefa borcu olduğunu ve 
yayımlanmasının da artık Uluslararası Hrant Dink Vakfı’na yakışacağını 
söylediğinde, kaybettiği bir değerli anı eşyasını yeniden bulmuşcasına nasıl 
sevindiğimi hatırlıyorum… İnanılması zor ama bu kitap sanki tamamen 
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aklımdan çıkmıştı. Belki de Hrant’ın kaybı, onun yerine geçecek duygusuyla 
ele alınan her şeyin de iç dünyamda reddedilmesine yol açmıştı. 

Ama aradan geçen zaman sonrasında bu kitap benim de ruhen iyileşmemin 
araçlarından biri oldu. Hemen hemen hiç değişiklik yapmadım… Onun 
planladığı biçimiyle ekleri aynen korudum. Bazı cümle düşüklüklerini, 
konuşma diliyle yazılmış olması nedeniyle oluşmuş olan belirsizlikleri 
giderdim. Ama Hrant’ın dili, sesi ve sözü bu metinde aynen onun düşündüğü 
ve hissettiği biçimiyle sizlere sunuluyor… Bu sesin sıcaklığını, insanlığı 
arayan bir körebe misali çırpınmasını görmemek, bu çabayı ruhunuzda 
duymamak zor.

Bu kitap bir davet… Yüreğe, sevgiye, vicdana, topyekün insanlığa bir da-
vet… Bu dünyaya, hepimizin ruhuna damgasını vurmuş, bir dokunuşla bizi 
yumuşatmış olan bir eylem adamının yadigârı bu… Coşan, taşan, kabına 
sığamayan bir suyun çatlağını arama macerasının belgesi gibi… Ama Hrant 
bu! Öyle her çatlağa sığabilir mi hiç? Bu kitap da yüreğimizdeki çatlakların 
üzerinden akıp gidecek, onları dolduracak, ama daima daha fazlası da ola-
cak. Çünkü dediğim gibi, Hrant bu! Böyle suya çatlak mı dayanır? 

 Etyen Mahçupyan 
 Haziran 2008



Tarihin yazılmış sayfaları yaşanmışlıklara, beyaz sayfaları ise 
yaşanacaklara tekabül eder.

Türk-Ermeni ilişkileri açısından da işte, asırlardan gelen ve 
asırlara gidecek olan ortak yazgımız bir kez daha önümüzde.

Atalarımız geçmişte kendilerine düşen sayfaları iyi kötü 
doldurdular. 

Asıl sorun bugün bizim bu beyaz sayfaları nasıl dolduracağımız.

Geçmişte yaşanan büyük felaketin sorumluları gibi mi 
davranacağız,  yoksa o yanlışlardan ders alarak yeni sayfaları 
bu kez uygar insana yakışır bir şekilde mi yazacağız?

Bu, önümüze konmuş en büyük sorumluluk. 

Bu sorumluluğun gereğini yerine getirmekten kaçınanlar ya da 
hâlâ kötü ve acı yaşanacaklarla doldurmak isteyenler, aslında 
geçmişte yaşanan o acıların sorumlularından hiç de aşağı 
kalmayanlardır.

Biz, sorumluluk hissedenler ise onlara izin vermemeli ve 
bu sayfaların aynı şekilde yazılmasını onların tekeline 
bırakmamalıyız.

Bu mütevazı çalışmayı, beyaz sayfaların sorumluluğunu 
üstlenen tüm barışçı kesimlerle paylaşıyor, binlerce yıldır bu 
topraklarda üretken bir halk olarak yaşayan, ancak o acı dolu 
yıllarda yaşadıkları topraklardan koparılarak, yaşamla ve 
yarattıkları uygarlıkla ilişkileri kesilen Ermeni halkına ve o 
dönemde yaşamını yitiren Ermeni, Türk ya da Kürt tüm masum 
Anadolu insanının anısına ithaf ediyorum.

Hrant Dink 
5 Kasım 2005

Adarken...
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Komşularıyla ilişkilerini sorunsuz ve güvenlikli bir noktaya taşımak için son 
yıllarda güçlü bir irade gösteren Türk Dış Politikası’nın henüz önemli bir 
adım atamadığı yegâne komşusu Ermenistan kaldı.

Yıllardır Türkiye ile Ermenistan veya Türklerle Ermeniler arasında değişik 
boyutlardaki sivil ve resmi toplantıları yakından izleyen Türkiyeli ve Ermeni 
bir gazeteciyim.

Yurtdışı seyahatlerimde, Diaspora Ermenilerinin en sert kesimleriyle 
yaptığım görüşmelerden dahi edindiğim izlenim o ki, diyalog arttıkça karşı 
tarafın farkına giderek daha fazla varılıyor ve başlardaki ürkeklik, yerini 
olumlu bir normalleşmeye terk ediyor. 

Bu olumlu ruh hali, özellikle sivil toplum diyaloglarında kendini çok daha 
belirgin kılıyor.

Ne var ki, Türk-Ermeni ilişkileri, bugünden yarına, sadece iyi niyet söylemleri 
sarf edilerek çözülebilecek bir noktadan çok uzak. 

Her şeyden önce, sorunun tarafları, aktörleri ve olguları çok çeşitli. 

Tarih ayrı bir problem, bugün Kafkasya’da yaşanan gerginlikler ayrı prob-
lem, dış aktörlerin soruna ilgisi ayrı bir problem ve nihayet Türk ve Ermeni 
taraflarının da kendi içinde farklı bakışlara sahip heterojen bir çeşitlilikte 
olmaları ayrı problem. 

sunarken...



2 Ermeni dünyası örneğin... Bir tarafta Ermenistan devleti ve halkı söz konusu, 
bir tarafta dünyanın dört bir yanına dağılmış Diaspora ve tabii bir de aktö-
rel gücü çok sınırlı da olsa Türkiye Ermenilerinin varlığı.

Bu parçalanmışlık doğal olarak herkesi kendi durduğu noktadan bakmaya 
zorluyor.

Durulan noktalar farklı olduğu için de farklı bakış açılarının varlığı bir o kadar 
kaçınılmaz oluyor.

Dikkatinize sunduğum bu çalışma da işte, kendi durduğum noktadan kendi 
bakış açımın bir ürünü.

Ve hemen belirtmem gereken husus o ki, bu çalışma sadece Türkiyeli Ermeni 
Hrant Dink’in bakış açısıdır ve kesinlikle tüm Türkiye Ermenilerinin bakış 
açısı olma iddiasını taşımaz.

Kendi durduğum noktanın koordinatları ise şöyle:

Benim iki kimliğim var, ikisinin de bilincindeyim.

Birincisi Türkiyeliyim, Türkiye Cumhuriyeti yurttaşıyım... 

İkincisi de Ermeni’yim.

Üstelik her ne kadar Türkiye Ermeni Toplumu’nun bir parçası olsam da aynı 
zamanda Ermenistan’ın ve dünyaya dağılmış Ermeni Diasporası’nın da 
moral bir parçasıyım, o insanların soydaşıyım.

İşte tüm bu nedenlerle e¤er birileri tek bir nedenle dahi Türk-Ermeni 
ilişkilerinin düzelmesini istiyorsa, benim nedenim onlardan en azından iki 
kat daha fazla.

Beni hangi kimliğimle ele alırsanız alın, farketmez... 

Her iki halimle de Türkiye-Ermenistan ilişkilerinin düzelmesi ve Türk- Ermeni 
ilişkilerinin normalleşmesi için gayret göstermek, önümdeki en vazgeçilmez 
görev olarak durur. 

Birincisinden başlayayım... 

“Türkiyeliyim” dedim... Tabii ki bir yurttaş olarak ülkemin komşularıyla 
sorunsuz yaşaması en büyük dileğim. 
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Cumhuriyet kurulduğundan bu yana komşularıyla ilişkilerinde hiç rahat yüzü 
görmemiş ülkemde, demokratik gelişmenin önünü tıkayan sığ milliyetçilik 
esas olarak büyük oranda bu düşmanlık politikasından beslendiği gibi, 
ülkenin kaynaklarının büyük bir bölümü de ‘komşu tehdidi’ ve ‘güvenlik’ 
nedeniyle savunmaya harcanıyor. 

Oysa komşularıyla barışık ülkemde, kalkınmaya, eğitime, sağlığa elbette 
daha fazla pay ayrılabilecek, insanlar daha mutlu, daha güvenli ve daha 
huzurlu olacak. 

İşte, Türkiye’nin sorunlu olduğu komşularından biri de Ermenistan ve şu 
anda aralarında bir diplomatik ilişki dahi yok, sınırlar kapalı. 

Bu ilişkinin düzelmesini, sınırın açılmasını istemek Türkiye Cumhuriyeti 
yurttaşı olarak tabii ki benim en birincil sorumluluğum.

İkincisi, “Ermeni’yim” dedim... 

Biz Türkiye Ermenileri, istesek de istemesek de, ifade etmeye çekinsek de 
çekinmesek de, sonuçta Ermenistan denen ülkede yaşayan insanların ve 
dünyaya yayılmış Diaspora Ermenilerinin soydaşıyız ve aynı ağacın bugüne 
intikal eden filizleriyiz. 

Bu moral bağlılığımız bizleri Türkiye yurttaşı olmaktan alıkoyacak ya da 
yurttaşlığımıza ihanet ettirecek bir anlam tabii ki taşımaz. 

Yaşadığı ülkenin iyi bir yurttaşı olmak, bir başka toprak parçasında yaşayan 
soydaşlarıyla moral birliği hissetmeyi, o ülkenin insanlarının mutluluğunu 
görmek için elden geleni yapmayı engellemez.

İşte bu bilinçle, Ermenistan’ın ve Ermeni dünyasının geleceğinin de güven 
ve huzur içinde olmasını istiyor, özellikle de Ermenistan’ın komşularıyla 
sorunsuz yaşamasını arzuluyorum. 

Aksi takdirde, çok iyi biliyorum ki, kendi içinde her bir sorununu halletmiş 
bile olsa, Ermenistan eğer iki komşusu Türkiye ve Azerbaycan ile hâlâ so-
runlu ise, kendisini asla güvende hissedemez. 

Komşularıyla sorunları sürüyorsa, ülke kaynaklarını savunmadan kurtarıp 
da ülke insanının kalkınması ve refahı için harcayamaz.



4 Dış ülke parlamentolarına taşınan her bir ‘Ermeni Soykırım Karar Tasarısı’, 
Türkiye Ermenileri olarak bizler için bıçak sırtında yaşanan bir sınav olur.

‘Bıçak sırtı’ tanımını kullanmamın nedeni tamamen “Şimdi biz Türkiye 
Ermenileri olarak konu hakkında ne söyleyeceğiz?” kaygısıyla ilintili.

Geçmişteki benzer durumlara bakıldığında bu kaygı yersiz değil. 

Nitekim böylesi olaylar her ortaya çıktığında, yakın zamana kadar, Türkiye 
Ermenilerinin basına yansıyan “Biz Türkiye’de çok rahatız” söylemleri dı-
şında gerçek duygularını ortaya koyan açılımlara ne yazık ki rastlanmıyordu. 
Sergilenen daha ziyade ‘açmazımız’dı.

Her şeyden önce, konu inkâr edilemez bir tarihsel gerçekliğimizi gündeme 
getiriyordu ve biz Türkiye’de yaşasak da Ermeni dünyasının bir parçasıydık. 
Diğer taraftan ise ne kadar Ermeni dünyasının bir parçası olsak da Türkiye’de 
yaşıyorduk ve Türkiyeliydik.

Türkiye’yi dışarıda yaşayan herkesten de daha fazla tanıyorduk. 

Dolayısıyla her iki gerçeklikten kopuk söylemlerimiz, bizi ‘soyuna ihanet’ ile 
‘ülkesine ihanet’ noktalarından birine rahatlıkla taşıyabilirdi. 

Yani işimiz gerçekten zordu... 

Benzer sınavları belli ki bundan böyle de sıkça yaşayacağız. 

Dolayısıyla artık söylemlerimizin anlaşılır olması ve ayaklarının üzerinde 
sağlam durması gerekir. 

Ne demek istediğimizi her zamankinden daha da iyi anlatabilmemiz gere-
ken bir süreç yaşıyoruz. 

Söylemlerimizin ayrıntıları dahi bu açıdan hayli önem taşıyor.

Aksi durumda, söylenenlerin tahrif edilmesinin, sağa sola çekilmesinin  
veya amaçları dışında kullanılmalarının önüne geçmek mümkün değil. 

Bunu yapmak için de maşallah hem Türkiye içinde hem dışında ‘hazır kıta’ 
bekleyen odaklar fazlasıyla mevcut.

Bu mütevazı çalışmanın tüm bu ayrıntılar dikkate alınarak değerlendiril-
mesini dilerim.
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