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“Hafıza-i beşer nisyan ile maluldür.” İnsan hafızasının unutkanlık gibi bir ‘ku-
sur’u olduğunu anlatan bu atasözü, Türkiye’de hafızalara kazınmıştır. Hiç şüp-
hesiz, insan unutan bir varlıktır; öte yandan, öyle deneyimler vardır ki, insan  
istese de unutmaz, unutamaz. Unutkanlık bir kusur mudur, yoksa insanlık hali 
mi? Unutmak hafızanın dışına düşmek midir, yoksa hafızanın bir parçası mı? 

Şili’de diktatörlük döneminde (1973-1990) kurulan yüzlerce gizli gözaltı ve işkence 
merkezinden biri olan, Santiago’daki Villa Grimaldi’nin bahçesinde yer alan pano-
larda “Unutma hafızayla doludur” yazıyor. Uruguaylı şair ve yazar Mario Benedetti’ 
ye ait olan bu söz, 19. yüzyılda inşa edilmiş, geçmişte içinde toplantı salonları, ti-
yatro, yeme-içme alanları ve okul binalarının bulunduğu bir kompleks olan mekânın 
ziyaretçilerine, hatırlama ile unutmanın her zaman iç içe olduğu mesajını veriyor.

Kolektif unutuşlar ve kolektif hatırlamalar toplumsal hafızanın inşasında önem-
li bir rol oynar. Devlet politikaları, resmî söylem, eğitim sistemi, ulusal basın ve 
devletin diğer ideolojik aygıtları vatandaşlarına neleri hatırlamaları ve neleri 
unutmaları gerektiğini doğrudan veya dolaylı bir şekilde öğretir. Her toplumda 
‘öğrenilen hatırlamalar’ olduğu gibi, yok sayarak veya karşıt bir söylemin üretil-
mesiyle ‘öğretilen unutmalar’ da vardır. 

HAFIZA MEKÂNLARI: GENEL BİR BAKIŞ
I.

Eski işkence merkezi, yeni ‘Barış Parkı’ Villa Grimaldi’de, burada işkence görenlerin adlarının yazılı olduğu 
tabelalar. Üstteki kelimeler, “Unutma hafızayla doludur” cümlesini oluşturuyor. (Santiago, Şili) 
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Toplumsal hafıza yitimi ve unutturma politikalarıyla mücadele eden bireyler, 
gruplar ve girişimler ise hakikatin yok oluşuna ve hafızanın buharlaşmasına 
meydan okurlar. Hakikatin yok olmaması ve hafızanın muhafaza edilip yeni ne-
sillere aktarılması amacıyla mücadele edenler sayesinde, toplumsal hafızadan 
silinmeye çalışılan hakikatler gün yüzüne çıkar ve kimi zaman adalet bu sayede 
tesis edilir. 

Geçmişe ışık tutan hafıza mekânları, bir toplumun hafıza ve hakikat defterinden 
silinenlerin veya arşivlerde saklı tutularak toplumun mahrum bırakıldığı bilginin 
ortaya çıkmasında önemli rol oynar.

Geçmişte önemli bir olaya ev sahipliği yapan bir mekân; geçmişin acı olaylarının 
mekânı haline gelen binalar, araziler, çeşitli anıtlar, caddeler; kültürel miras değeri 
olan, kolektif bellekte yer eden bir hakikatle ilişkili yapılar, ‘hafıza mekânı’ olarak 
nitelendirilir: Nazi toplama kampları; darbe dönemlerinde kurulan gizli işkence 
merkezleri; bir sanatçının Holokost döneminde Yahudileri kurtarmak için gizli oda 
yaptırdığı bir ev; politik tutukluların ağırlıkla tutuklu veya hükümlü olduğu ve bir-
çok hak ihlalinin yaşandığı hapishaneler; Apartheid döneminde ‘beyaz bölge’ ilan 
edilip yerle bir edilmiş bir semt; cinayete kurban giden birinin anısına bir sokağa, 
kaldırıma veya binanın cephesine yerleştirilmiş bir hafıza taşı; Holokost’ta veya 
askerî darbe neticesinde hayatını kaybedenlerin anısına sokaklara yerleştirilmiş 
hafıza taşları; bir zulmün planlandığı mekân; geçmişle yüzleşmeyi hedefleyen ve 
hakikate ışık tutan müzeler; bazen bütün bir cadde; kamusal bir park; bir zulüm 
mekânına dikilmiş bir anıt... 

Auschwitz II - Birkenau Nazi toplama ve imha kampının bugünkü hali (Oświęcim, Polonya)
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Hafıza mekânları veya geçmişte yaşanan şiddete ışık tutan müzeler, bilgiyi de, 
hakikati de erişilebilir kılar. Mekânların barındırdığı hakikat ve hafıza, unutulma-
ya yüz tutan hakikatlerin ortaya çıkarılmasını, yok sayılan, toplumsal hafızada yer 
almayan hakikatleri hatırlatmayı ve geçmişle yüzleşmeyi amaçlayan hafızalaştır-
ma çalışmaları sayesinde yok olmaktan kurtulur. Günümüzde hafıza mekânları 
insanların veya toplumların unutma kusurunu telafi eden mekânlar olarak işlev 
görür, resmî söyleme karşı alternatif bir söylem önerir. 

Hafıza çalışmaları alanına önemli katkılar yapmış olan Aleida Assmann, hatırla-
manın unutmaya karşı bir direniş teşkil ettiğine, bilinçli bir çaba ve sistem gerek-
tirdiğine, unutmanın ise fark edilmeyen, sessiz bir süreç olduğuna dikkat çeker.1 
Hafıza mekânları ve müzeler unutmaya, unutturmaya karşı direnirken, hatırla-
mayı kolektif hale getirerek geleceğe katkı sunar. 

Bu raporda yer alan örnekler, dünyanın dört bir yanında bulunan çeşitli hafıza 
mekânlarının, ‘hafıza’nın ötesinde, hakikat, hatırlama, anma, diyalog, tefekkür 
ve umut öğelerini de barındıran alanlar olduğuna işaret ediyor. Mahrum kalınan 
bilgiyi sunan ve resmî söyleme karşı alternatif bir söylem üreten hafıza mekânları, 
Hrant Dink’in “Türkiye’nin bugün önündeki (...) ne ‘inkâr’ ne de ‘ikrar’ sorunudur. 
Türkiye’nin temel sorunu ‘idrak’tir” derken işaret ettiği ‘idrak’e olanak tanır.2

HAFIZA MEKÂNLARININ İŞLEVLERİ

Hafıza mekânları hatırlatır, hissettirir, unutulmaya yüz tutmuş olanı unutul-
maktan kurtarır, toplumsal amnezi ve unutturma politikalarına meydan okur. 
Romalı şair Horatius “Sapere aude” der; “bilmeye / düşünmeye cesaret et” an-
lamına gelen bu söz, hafıza mekânlarının en temel misyonlarından birini ifade 
eder. Hakikati keşfetmek bazen can acıtıcı veya ürkütücü olabilir; insan, ken-
disini hiç beklemediği yüzleşmeler yaşamak durumunda bırakacağı için, haki-
kati bilmekten kaçınabilir. Hafıza mekânları, insanları bilmeye ve keşfetmeye 
teşvik eder, bunun toplumsal yaraları iyileştirici bir yanı olduğunu idrak etmeye  
yöneltir. Edilgenlik potansiyeli taşısalar da, ömrünü hakikatin görünür kılınma-
sına adamış, ‘hafıza bekçileri’ olarak nitelendirilebilecek kişiler sayesinde et-
kin mekânlara dönüşürler. Hafıza mekânları ve müzeler hatırlatmanın ötesine 

1  Aleida Assman, “Forms of Forgetting”, Castrum Peregrini, 1 Ekim 2014, konuşma metni
(http://castrumperegrini.org/2014/10/30/forms-of-forgetting/)

2  Hrant Dink, “Tarihi Açmak ve Aşmak”, Agos, 27 Mayıs 2005.
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geçip görünmeyeni görünür kılarken, bir yandan da şimdimize katkıda bulunup 
uzun vadede geleceğimizi şekillendirmemize yardımcı olurlar. Geçmişi ‘şimdi 
ve burada’ kılan bu mekânlar kolektif hafızanın şekillenmesine, hakikat temelli 
bir toplumsal bilincin ve empati odaklı bir yaklaşımla toplumsal vicdanın geli-
şimine katkı sunar. 

Neredeyse olduğu gibi bırakılmış, geçmişteki haliyle korunmuş ve geçmişte gizli 
tutuklama ve işkence merkezi olarak faaliyet gören bir mekâna giren biri, duvar-
daki kurşun deliklerini gördüğünde geçmişi ‘şimdi ve burada’ olarak yaşar, hisse-
der, üzerine düşünür ve o mekânda neler yaşandığını farklı yönleriyle keşfeder. 
Örneğin, Buenos Aires’teki gizli tutuklama ve işkence merkezi Orletti’nin kapısın-
dan girenler, hakikatin katıksız gerçekliğiyle karşı karşıya kalır, bilmeye cesaret 
ederek hakikati keşfeder ve idrak ederler. 

Hafıza mekânlarının bir diğer özelliği de, bilgiyi empoze etmeden, didaktik olma-
yan bir üslupla sunmalarıdır. Ziyaretçilere ne düşünmeleri gerektiğini dikte et-
mekten kaçınan hafıza mekânları ve müzeler, onlara nasıl düşünebilecekleri, bir 
olaya nasıl yaklaşabileceklerine dair seçenekler sunar. 

Karşılıklı anlayışa, toplumsal diyaloğa platform sağlayan bu mekânlarda hak ih-
lallerine veya zulme uğrayarak hayatını kaybetmiş kişilerin ve hayatta kalanların 
anısı ve mücadeleleri onurlandırılır. 

Arjantin’deki askerî diktatörlük döneminin yasadışı gözaltı merkezlerinden Orletti’nin 
duvarında bulunan kurşun izleri (Buenos Aires)
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Dünyanın farklı coğrafyalarından birçok mağdur grubu için, toplumsal hafızalaştırma 
çalışmaları adalet, hakikat, uzlaşma, normalleşme, barış ve toplumsal iyileşme açı-
sından hayati önem taşır. Kimi mağdurlar için, toplumsal düzeydeki hafızalaştırma 
girişimleri ve yaşanan acıların toplum tarafından tanınması, maddi tazminattan daha 
önemlidir. Örneğin, 2016 yılında Auschwitz Kampı’nın 2 milyon 53 bin kişi tarafından 
ziyaret edilmiş olması, o kamptan kurtulmayı başarmış 200 bin kişiden halen hayatta 
olanlar için çok özel bir anlam ifade ediyor. Kampa yapılan ziyaretler, bir ömür boyu 
travmayla yaşamak durumunda kalanların acılarını dindirmeye, güç bulmalarına ve 
bir zamanlar birer numaraya, üniformaya ve armaya indirgenerek insanlıktan çıkarıl-
mış olan yüzbinlerin onurunun iade edilmesine vesile oluyor. 

“Geçmiş geçmişte kaldı, temiz bir sayfa çekip geleceğe bakalım” anlayışının te-
mel varsayımlarını sorgulayan hafıza mekânları, unutulduğunda dahi geçmişin 
etkilerinin bugünü şekillendirdiğine dikkat çekerek, geçmişin tecrübelerinden 
dersler çıkararak, gelecek için vicdan, hakikat ve adalet ‘yatırım’ı yapar. Bireysel 
ve toplumsal travma üzerine yapılan onlarca çalışma göstermektedir ki, ‘temiz 
bir sayfa’ açmanın yolu unutmaktan değil, hatırlamaktan ve yüzleşmekten geç-
mektedir. Zira unutulduğu düşünülen hakikatler, bireysel ve toplumsal bilinçal-
tında yaşamaya, acı ve şiddet barındıran olaylarla ifade bulmaya devam eder. 
Üstelik genel kanının aksine, toplumsal travmalar yalnızca ‘kurbanlar’ ve onların 
çocuklarını değil, ‘failler’ ve onları takip eden nesilleri de derinden etkiler.

BULUŞMA NOKTASI VE UMUT ALANI OLARAK HAFIZA MEKÂNLARI

Hafıza mekânları aynı zamanda dünyanın farklı coğrafyalarından birçok bire-
yi buluşturan, geçmişin mağdurlarıyla günümüzün insanlarının hikâyelerini bir 
araya getiren, hakikatler arasında köprü kuran, birbirini hiç tanımayan insanların 
birbiriyle duygudaşlık kurmasını sağlayan ve dayanışmaya katkı sunan mekân-
lardır. Los Angeles’taki ‘Hoşgörü Müzesi’nde [Museum of Tolerance] bulunan  
daimi Holokost sergisinin duvarında, Nazi kamplarından kurtulduktan sonra, ha-
yatını Nazilerin yakalanıp yargılanmasına adayan Simon Wiesentahl’in şu sözü 
yer alıyor: “İnsanlar hatırladıkça umut yaşar.” Hafıza mekânlarına umut mekânı 
niteliği kazandıran temel etkenlerden biri de, hatırlamaya ve hatırlatmaya vesile 
olurken, uzun vadede toplumsal zihniyet dönüşümüne katkıda bulunmalarıdır. 

Sosyolog Ulus Baker, ‘aralık’ ile ‘mesafe’ arasındaki farkı şöyle anlatır: “Aralık, 
mesafe değildir. Mesafe birbirine ne kadar yakın, ya da örtüşmüş de olsalar iki 
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şey, iki olgu arasındaki ‘uzaklığı’ ölçen şeydir. Aralık ise, birbirinden istedikleri 
kadar uzak olsunlar, iki şey, iki olgu arasındaki ‘yakınlığı’ ölçen şeydir. [...] Dün-
yanın en uzak yerinde gerçekleşen bir olay, bir isyan, bir sömürü, işkence ve ezi-
yet, küçük bir çocuğun faveladaki mutsuzluk ya da sevinç tarzları– bunlar bize 
‘aralıklarla’ bağlanırlar... Öyle ki onlar biziz, biz de onlar çünkü aynı sorunları, 
–tek ve bir olan– aynı hayatı yaşamaktayız...” Hafıza mekânları da, farklı coğ-
rafyalardan insanları ve hakikatleri aralıklarla birbirine bağlarken, uzağı yakın 
kılmanın ötesinde, bilinmeyeni bilinir kılar. 

Güney Afrika’daki Cape Town şehrinde bulunan District Six [Altıncı Bölge] Müzesi’ni 
ziyaret eden biri, 11 Şubat 1966’da Apartheid rejimi kanunlarınca yalnızca beyazla-
rın girebileceği bölge ilan edilen Altıncı Bölge’den kovulan 60 bin kişinin hikâyesine 
‘aralıklarla’ bağlanır. Müzeyi ziyaret eden kişi ile mağdur arasındaki 10 bin kilomet-
relik mesafe müzede hikâyelerin buluşması vesilesiyle kapanır; aktarılan bellek, 
cömert bir şekilde paylaşılan hikâyeler, farklı koşullarda ve coğrafyalarda yaşayan 
insanları birbirine yaklaştırır. 

Geçmişte söz konusu bölgede yaşamış bir Cape Town’lu ile, bir Filistinli, bir İn-
giliz, veya bir Afro-Amerikalı, müzenin sunduğu ortak zeminde buluşur. Bölgenin 
geçmişteki yerlisi, hikâyesini ve hafızasını müzeye emanet ederek bir başkasının 
mücadelesinin umudu haline gelir. Müzede, üzerine ziyaretçilerin duygu ve dü-
şüncelerini yazdığı, beyaz bir ‘hafıza çarşafı’ bulunuyor. Bu çarşafa “Hem üzgü-
nüm, hem de mutluyum. Geçmiş için üzgünüm, olası gelecek için mutlu” yazan 
biri için, müzenin, hafızanın yanı sıra, bir umut mekânı olduğu söylenebilir. 

Hafıza mekânları ve müzeler katılımcı bir anlayışla düzenlendikçe, ziyaretçileri 
mekâna dahil edip onların görüşlerine başvurdukça demokratikleşir. Bu mekânlar 
geçmişin acı deneyimlerinin günümüzde yaşanmaması ve “Bir daha asla” diye-
bilmek için de birer platforma dönüşür. Hafıza mekânlarını ve müzelerini ziyaret 
edenler, kendi ülkesindeki veya başka bir ülkedeki günümüz gerçekliği ile geçmişte 
yaşananlar arasında bağlantı kurup çeşitli çıkarsamalar yapabilirler. Ziyaretçinin bu 
çıkarsamaları ifade etme alanı bulması, onun sürece dahil olmasını sağlamakla kal-
maz, hafıza mekânları ve müzelerin düşündürmesi veya sordurması gerekenleri de 
çeşitlendirir. Bazen basit bir duvar, birbirini hiç tanımayan ziyaretçilerin ifade ettiği 
düşünceler ve duygular aracılığıyla, diyalog için bir platform işlevi görür. Öte yan-
dan, birçok hafıza mekânı ve müze, geçmişte olup bitenlere ışık tutarak, günümüzde 
yaşanan hak ihlallerinin, baskıcı devlet politikalarının doğurabileceği sonuçlara dair 
uyarıcı, bilinçlendirici bir rol üstlenir; bazen bunun da ötesine geçip, geçmişe ayna 



District Six [Altıncı Bölge] Müzesi’nde, ziyaretçilerin, üzerine burada gördüklerine dair duygu ve 
düşüncelerini yazdığı ‘hafıza çarşafı’ (Cape Town, Güney Afrika)
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tutarak, yaratıcı yöntemlerle, günümüzde yaşanan yanlışlar konusunda farkındalık 
yaratıp alternatif aktivizm modelleri üretir veya üretilmesine ilham olur. 

Hiçbir mekân için tek bir hikâyeden, tekil bir hafızadan söz etmek mümkün değil-
dir; geçmişin zulüm mekânları veya olay mahalleri, zaman içinde sıradan mekân-
lara dönüşebilir. Bir otel olarak inşa edilmiş ve birçok güzel anıya tanıklık etmiş bir 
yapı, tarihin bir döneminde insanlığa karşı işlenen suçların mekânı haline gelebilir; 
bir aileye yuva olan bir villa, en akıl almaz işkencelerin yapıldığı bir zulüm mekânına 
dönüşebilir. Hak ihlallerinin, işkencelerin, katliamların veya insanlığa karşı suçların 
mekânı olan yerler, bütün bunların yaşandığı dönemin hemen ardından aynen koru-
narak hafıza mekânına dönüştürülebileceği gibi, bir süre farklı amaçlarla kullanılıp, 
yıllar sonra da –hafızaya ve hakikate sahip çıkma mücadelelerinin sonucunda– hafı-
za mekânı haline getirilebilir.

Hafıza mekânları, ‘ağır’ geçmişleri ‘şimdi’ kılarken, ziyaretçilerine geçmişle yüz-
leşmenin, birlikte iyileşmenin anahtarını verir. Böylece ziyaretçiler kapıyı açarak, 
hep anahtar deliğinden baktıkları hakikatleri bir bütün olarak, farklı boyutlarıyla 
anlama olanağı bulur. 

Özetle, çeşitli mekânların barındırdıkları hakikat ve hafıza unutulma riskiyle karşı 
karşıya kalırken, bazı anıtlar, hafıza mekânları ve müzeler bu unutuluşa meydan 
okur. Hafıza mekânları ve müzeler ziyaretçilerini günümüzde yaşanan benzer 
sorunlara dair sorumluluk almaya, farkındalık düzeyinin yükselmesine olanak 
sağlar. Geçmişte verilmiş bir mücadele, hafıza mekânları ve müzeler aracılığıy-
la, günümüzde bir başka toplumun derdine deva da olabilir. Bu raporda yer alan 
örnekler de gösteriyor ki farklı coğrafyalarda, benzer kaderler, farklı ve çarpıcı 
yöntemlerle hatırlanabiliyor – en çok da, zulmün ve hak ihlallerinin bir daha ya-
şanmaması ve zemini sağlam bir geleceğin inşa edilebilmesi için...
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BİR HAFIZA MEKÂNI OLARAK AGOS OFİSİ
II.

SEBAT APARTMANI

İstanbul-Osmanbey’de, Halaskargazi Caddesi üzerinde bulunan Sebat Apartmanı 
1920’lerin ortasında Mimar Rafael Alguadiş tarafından tasarlanıp inşa edildi. ‘Se-
bat’ kelimesi, sözünden, kararından dönmeme, bir işi sürdürme anlamlarını taşıyor. 

Edirne göçmeni bir ailenin oğlu olan Rafael Alguadiş, 1894’te Lüleburgaz’da dün-
yaya geldi. Saint Joseph Fransız Lisesi’ni bitirdikten sonra Lozan’da mühendislik 
okudu. 1921’de İstanbul’a döndü ve Türkiye’nin ilk betonarme mühendislerinden 
biri oldu. Mühendisliğin yanı sıra mimarlık da yapan ve İstanbul’daki birçok bi-
nada imzası olan Alguadiş’in eserleri arasında Nişantaşı’ndaki Marmara ve Sü-
mer apartmanları, Gislavet Fabrikası, Derby Fabrikası, Tahtakale’deki Prevoyans 
Han, Karaköy Palas’ın üst katı, Emek, Sümer ve İpek sinemaları bulunuyor. 

11 Kasım 1942’de yürürlüğe giren Varlık Vergisi’nin mağdurlarından olan Rafael Al-
guadiş, Aşkale’ye gitmekten kurtulmak için, Taksim’de bulunan –ve daha sonra 
Atatürk Kültür Merkezi inşa edilirken yıkılan– Miramar Apartmanı’ndaki dairesini 
satmak zorunda kaldı. Evsiz kalan Alguadiş ailesi sekiz ay boyunca, İstiklal Cadde-
sindeki Cercle d’Orient binasının bir odasında yaşadı. Ardından Gümüşsuyu’nda, Tü-
lin Apartmanı’nın üzerinde bulunan ek bir katı kiralayan Alguadiş, 1973’te ölünceye 

Sebat Apartmanı (Osmanbey, İstanbul)
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kadar o evde yaşadı. Mühendis-mimar Rafael Alguadiş’in adı, Haziran 2013’te, Ni-
şantaşı’nda, Valikonağı’nın karşısında yer alan, 1930’da yaptığı Marmara ve Sümer 
apartmanlarının ortasına asılan bir plaketle ölümsüzleştirildi.3

AGOS: KURULUŞTAN 19 OCAK 2007’YE

Ermenilerin ve diğer azınlık gruplarının sorunlarını görünür kılmak ve bu konuda 
farkındalık yaratmak; toplumu Ermeni ve azınlık kültürleri hakkında bilgilendir-
mek; geçmişe ışık tutmak ve Türkiye’nin demokratikleşmesine katkıda bulunmak 
gibi misyonlarla 1996 yılında Hrant Dink ve bir grup arkadaşı tarafından kurulan 
Agos gazetesinin yayın hayatına başlaması, Türkiye’deki Ermeniler ve azınlıklar 
için, Cumhuriyet döneminde Türkçe ve Ermenice yayın yapan ilk gazete olması açı-
sından bir dönüm noktasıydı. İsim olarak, iki dilde de ‘sabanın toprakta açtığı, içine 
tohumun konulduğu ve bereketin fışkırdığı yer’ anlamına gelen ‘agos’ kelimesini 
seçen gazete, demokratikleşme, azınlık hakları, geçmişle yüzleşme, Türkiye’deki 
çoğulculuğun geliştirilmesi konularını merkeze alan bir yayın çizgisi izlemektedir. 

1999 yılında ofisini Sebat Apartmanı’na taşıyan Agos gazetesi, Türkiye’deki Er-
meniler de dahil olmak üzere bütün azınlık grupları, insan hakları savunucula-
rı, birçok akademisyen ve gazeteci için dönüşümü ve umudu temsil ediyordu. 
Türkiye Ermeni toplumunun ve diğer azınlık gruplarının sorunlarını görünür 
kılarken, Ermenilerin pasif vatandaşlıktan aktif vatandaşlığa geçmelerine katkı 
sağlayan ve söz konusu gruplar için, çok uzun süredir sahip olmadıkları bir ifade 
platformu niteliği kazanan gazete, aynı zamanda bir bilgi ve danışma merkezi 
haline geldi; yurtiçi ve yurtdışından Ermeniler, azınlık grubu mensupları, araş-
tırmacılar, öğrenciler, akademisyenler, gazeteciler tarafından kapısı sık sık ça-
lınan bir kurum oldu. Agos, gündemde yer bulamayan, Türkiye’deki Ermeniler 
ve azınlıklarla ilgili meseleleri, soykırım gibi yüzleşilmeyen hakikatleri görünür 
kıldı; 1915 sonrasında yaşanan acıları dillendirdi; soykırımın süregiden etkileri-
ne ayna tuttu; Türkiye’nin demokratikleşmesinin ve insan haklarının korunması 
ve geliştirilmesi konusunda farkındalık yarattı; Ermenilerin ve diğer azınlık top-
lumlarının maruz kaldıkları hak ihlallerine karşı karar vericilerin adım atması için 
katalizör işlevi gördü. 

3 Karel Valansi, “Emek Sineması´nın mimarı Rafael Alguadiş”, Şalom, 23 Ekim 2013
(http://www.salom.com.tr/haber-88677-emek_sinemasinin_mimari_rafael_alguadis.html) 
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2004 yılından itibaren, Hrant Dink çeşitli yazılarından ötürü açılan davalar so-
nucunda ulusal basında nefret söylemine maruz kalarak hedef gösterildi. Dink 
için yoğun yargı sürecinin başlangıç noktasını, kendisi doğrudan dava konusu 
olmasa da, kendi imzasıyla Agos’un 6 Şubat 2004 tarihli sayısında yayımlanan, 
Atatürk’ün manevi kızı, Türkiye’nin ilk kadın pilotu Sabiha Gökçen’le ilgili haber 
oluşturdu. ‘Sabiha Hatun’un sırrı’ başlığıyla verilen haberde, Gökçen’in Ermeni 
kökenli olduğu ve Ermenistan’da akrabalarının bulunduğu belirtiliyor; Antep kö-
kenli Ermenistan vatandaşı Hripsime Sebilciyan Gazalyan, Gökçen’in yetimhane-
den alınmış bir Ermeni yetim, kendisinin de onun yeğeni olduğunu iddia ediyordu.

Bu haberin 21 Şubat 2004’te Hürriyet gazetesinde, Agos’tan alıntılanarak, manşet-
ten ‘Sabiha Gökçen mi Hatun Sebilciyan mı’ başlığıyla verilmesi üzerine, 22 Şubat 
2004’te Genelkurmay Başkanlığı Genel Sekreterliği sert bir açıklama yayımladı.  
Hemen ertesinde, Hrant Dink, İstanbul Valiliği’ne çağrılarak ‘uyarıldı’ ve ardından ra-
dikal sağ basında hedef gösterme kampanyası başladı. Dink’in Agos’ta yayımlanan, 
Ermeni kimliği konulu sekiz bölümlük yazı dizisinin 13 Şubat 2004 tarihli bölümün-
den cımbızlanan ve Diaspora Ermenilerine yönelik eleştiriler içeren bağlamından 
koparılarak “Hrant Dink Türk kimliğine hakaret ediyor” suçlamasıyla sunulan bö-
lümler yeni bir davanın konusu oldu. Dink hakkında ‘Türklüğü neşren tahkir ve tez-
yif etmek’ suçundan açılan davanın sonucunda, mahkeme tarafından tayin edilen 
bilirkişinin yazıda herhangi bir suç unsuru olmadığı yönündeki raporuna karşın, 
Şişli 2. Asliye Ceza Mahkemesi’nin 7 Ekim 2005 tarihli kararıyla, Hrant Dink altı ay 
hapis cezasına mahkûm edildi. Yargıtay 9. Ceza Dairesi’nin kararı onamasıyla, ha-
pis cezası kesinleşti. Yargıtay Cumhuriyet Başsavcılığı’nın bu karara yaptığı itiraz, 
Yargıtay Ceza Genel Kurulu tarafından reddedildi. Dink’in karara ilişkin açıklamala-
rı üzerine, ‘yargıyı etkilemeye çalışmak’tan yeni bir dava açıldı.

Davanın ilk duruşmasında, gerek adliye binasının dışında, gerek koridorlarda ve 
duruşma salonunda, davaya müdahil olmak isteyen ulusalcı gruplar protesto 
gösterileri yaptı. Duruşma salonunu dolduran grup, Hrant Dink’e ve avukatlarına 
bozuk para ve kalem fırlattılar, hakaret ettiler ve onları tehdit ettiler. Agos’un 
önünde de, benzer gruplar bir araya gelerek tehdit içeren sloganlar attı. Bu teh-
ditlere paralel olarak, bazı gazeteler Hrant Dink’e yönelik kin ve nefret söylemi 
içeren yazılar yayımlamaya ve hedef göstermeye devam etti. 

Son olarak, Agos’un 21 Temmuz 2006 tarihli sayısında yayımlanan ‘301’e Karşı  
1 Oy’ başlıklı haber nedeniyle, Hrant Dink, gazetenin sorumlu yazı işleri müdürü ve 
imtiyaz sahibi hakkında dava açıldı. Söz konusu haberde, Dink’in, Reuters Haber 
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Ajansı muhabirinin “Sizce bu bir soykırım mıdır?” sorusuna verdiği yanıtta yer 
alan “Elbette bu bir soykırımdır diyorum. Çünkü sonuç kendisini zaten tanımlıyor 
ve adını koyuyor. Dört bin yıldır bu topraklarda yaşayan bir halkın bu olanlarla 
birlikte artık ortadan yok olduğunu görüyorsunuz” ifadelerinin, Türk Ceza Kanu-
nu’nun 301. maddesi uyarınca ‘Türklüğü aşağıladığı’ iddia edildi.

Davalar, hedef göstermeler, çeşitli grupların tehdit içeren protesto eylemleriyle 
geçen bu süreç neticesinde, Hrant Dink 19 Ocak 2007’de, Sebat Apartmanı’nın 
önünde, saat 15.00’te iki kurşunla öldürüldü. Dink cinayeti davası halen sürüyor. 

Toplumun geniş kesimleri tarafından büyük tepkiyle karşılanan bu cinayetin 
ardından kitlesel protestolar başladı. 19 Ocak günü bir olay/suç mahalline dö-
nüşen Sebat Apartmanı, cinayeti takip eden saatlerde ve günlerde bir vicdan 
mekânı niteliği kazandı. Cenaze gününde yüzbinler, “Hepimiz Ermeni’yiz, He-
pimiz Hrant Dink’iz” sloganlarıyla yürüdü. Hrant Dink ve Agos gazetesinin de 
katkılarıyla sorgulanmaya başlayan ‘Ermeni meselesi’ne ve Türkiye Ermenile-
rinin tarihine dair resmî anlatı cinayetin ardından daha geniş kitleler tarafın-
dan, farklı boyutlarıyla ele alınmaya başladı.

HRANT DİNK CADDESİ

Sebat Apartmanı, Türkiye toplumunun kamusal vicdanında ve kolektif hafızasın-
da yer etti. Apartmanın bulunduğu Halaskargazi Caddesi de, 19 Ocak 2007 itiba-
riyle, toplumun geniş bir kesiminin zihnine ‘Hrant Dink Caddesi’ olarak kazındı. 
19 Ocak’larda burada yapılan anma toplantılarına katılanlar, Ergenekon Cadde-
si’nin tabelasının yerine ‘Hrant Dink Caddesi’ tabelası asarak, caddenin yeniden 
isimlendirilmesi yönündeki taleplerini ifade ettiler. İstanbul Büyükşehir Belediye 
Meclisi, 2010 yılında, Şişli’deki bir caddenin adının ‘Hrant Dink Caddesi’ olarak 
değiştirilmesi teklifini ve Şafak Sokağı’nın adının ‘Hrant Dink Sokağı’ olarak de-
ğiştirilmesi için yapılan başvuruyu reddetti. Ret gerekçesi “ilçe belediyelerinden 
gelen meydan, bulvar, cadde, sokak, park vb. yerlere dair isim değişikliği talep-
lerinin, şehrin kültürel değerlerinin ve mevcut adres sisteminin bozulması, adres 
kargaşası, maddi ve manevi kayıplara neden olması ve emniyet açısından sakın-
calar oluşturması”ydı.4

4 “CHP’den Hrant Dink Caddesi için kanun teklifi”, Agos, 19 Ocak 2014
(http://www.agos.com.tr/tr/yazi/6346/chpden-hrant-dink-caddesi-icin-kanun-teklifi)
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Ancak bu durum, ‘karşıt hafıza’ yaratmaya dönük yaygın çabalara engel olma-
dı. Örneğin, sosyal medyada, bir süredir, bulunduğu konumu ya da bu caddede 
çektiği fotoğrafların konumunu ‘Halaskargazi Caddesi’ değil ‘Hrant Dink Cad-
desi’ olarak belirtenler olduğu görülüyor. Bu isimlendirme pratikleri 19 Ocak gibi 
anma günleri ve Hrant Dink’in doğum günü olan 15 Eylül’le sınırlı kalmadı. Yay-
gın olarak kullanılan bir navigasyon uygulamasında, cadde ‘Hrant Dink’ adıyla 
yer aldı. Caddenin adının ‘Hrant Dink’ olarak değiştirilmesi için internet siteleri 
açıldı, imza kampanyaları yapıldı. Hrant Dink’in adı, 2010’da Kınalıada’daki ço-
cuk parkına, 2011’de Mersin’deki bir parka, Fransa’da 2008’de Lyon’daki, 2009’da 
ise Marsilya’daki birer caddeye verildi. 2007’de Paris yakınlarındaki Arnouville’de 
Hrant Dink Okulu açıldı; İstanbul Gedikpaşa’da bulunan, Ermenistanlı öğrencile-
rin eğitim gördüğü okulun adı Hrant Dink Okulu olarak değiştirildi.

HRANT DİNK HAFIZA TAŞI 

19 Ocak 2012’de, Sebat Apartmanı’nın önündeki kaldırıma, Hrant Dink’in öldürüldü-
ğü noktaya bir ‘hafıza taşı’ kondu. Günlük hayatın içinde geçmişi hatırlatmak gibi 
bir işlev gören hafıza taşı, Sebat Apartmanı’nın bir hafıza mekânına dönüşmesinin 
sembollerinden biri oldu. İstanbul’un işlek caddelerinden olan Halaskargazi Cadde- 
si’nde yürüyenler o taşa denk gelip hakikati hatırladı; kimi hafıza taşını görüp yürüme-
ye devam etti; kimi yürürken durup o noktaya baktı, düşündü; kimi taşın üzerindeki  

19 Ocak 2010’da yapılan Hrant Dink anması sırasında yapılan bir eylemde  ‘Ergenekon Caddesi’  
tabelasının yerine ‘Hrant Dink Caddesi’ tabelası yerleştiriliyor.
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sigara izmaritini kaldırdı; kimi dua etti; kimi de taşı görüp Agos’un kapısını çaldı. 
Geçmiş ve şimdi, hakikat ve vicdan, hafıza ve hakikat arasında bir basamak olan  
hafıza taşı, Halaskargazi Caddesi’nin (kolektif vicdanlardaki adıyla ‘Hrant Dink Cad-
desi’) bir parçası haline geldi. Agos’un yayın hayatına aynı yerde, kapsamı genişle-
tilerek devam etmesiyle, bir vicdan ve hafıza mekânına dönüşmüş olan ofis mekânı 
aynı zamanda bir umut mekânı niteliği kazandı.

HRANT DİNK VAKFI 

2007 yılında, Hrant Dink’in hayallerini ve mücadelesini devam ettirmek ve Türki-
ye’nin demokratikleşme sürecine ve insan hakları, azınlık hakları ve kültürel hakların 
korunması ve gelişmesine katkı sağlamak; milliyetçilikten ve ırkçılıktan arındırılmış 
tarih çalışmalarına destek olmak; Ermeni kültürü ve tarihinin Türkiye’de yaşatılması 
ve öğretilmesi için çalışmalar yapmak; belgeleme ve farkındalık yaratma yoluyla nef-
ret söylemi ve ayrımcı söylemle mücadele etmek gibi amaçlarla kurulan Hrant Dink 
Vakfı, çalışmalarına, Hrant Dink’in hayallerini ve ideallerini, onların sonlandırılmaya 
çalışıldığı mekândan devam ettirme gayretiyle Sebat Apartmanı’nda başladı. 

Agos’un ve Hrant Dink Vakfı’nın Sebat Apartmanı’nda bulunan ofisleri, İstan-
bul’da, İstanbul dışında ve yurtdışında yaşayan Türkiyeliler ve yabancılar için bir 
ziyaret mekânı haline geldi. Diasporadan atalarının topraklarını keşfetmek, aile 
tarihlerinin hafızasını yerinde görmek için Anadolu’ya giden Ermeniler, seyahat 

19 Ocak 2012’de Sebat Apartmanı’nın önündeki kaldırıma yerleştirilen hafıza taşı (Osmanbey, İstanbul)
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rotalarına Sebat Apartmanı’nı da dahil ederek Hrant Dink’i andılar ve Agos gaze-
tesinin ve Hrant Dink Vakfı’nın çalışmaları hakkında bilgi aldılar.

BİR ANMA MEKÂNI OLARAK SEBAT APARTMANI 

2007 yılından beri, her 19 Ocak’ta, binlerce kişi Sebat Apartmanı’nın önünde top-
lanarak Hrant Dink’i anıyor. Sebat Apartmanı’nın önü farklı kesimlerden, ideolo-
jilerden, kimliklerden, yaş gruplarından bireyler için bir buluşma noktası haline 
gelirken, binanın ön cephesinde bulunan odanın balkonundan, insan hakları mü-
cadelesi veren, toplumsal vicdanda önemli bir yere sahip olan ve/veya bir yakınını 
politik bir cinayet sonucu kaybeden bir isim kitlelere sesleniyor. Birer vicdan ve 
hakikat konuşması olarak da nitelendirilebilecek olan bu konuşmalarda bir yan-
dan Hrant Dink anılırken, bir yandan da Türkiye’de bir yıl boyunca olup bitenlere, 
yaşanan hak ihlallerine, toplumun vicdanını yaralayan, toplumsal hafızada uzun 
süre yer edecek olaylara değiniliyor. Bir başka deyişle, Türkiye’nin bir yıllık özeti 
bu simgesel konuşmalarla, Sebat Apartmanı’nın penceresinden kitlelere duyuru-
luyor, Türkiye’nin hafıza defterine not düşülüyor. 

Toplumun vicdanını yaralayan olaylar için düzenlenen kitlesel yürüyüşlerde 
ve protesto gösterilerinde Sebat Apartmanı kitleler tarafından selamlanırken, 
Hrant Dink de anılıyor. 

Agos gazetesi ve Hrant Dink Vakfı, çalışmalarını 2015 yılına kadar Sebat Apart-
manı’ndaki ofislerinde sürdürdü. Zamanla, Hrant Dink Vakfı’nın faaliyetlerinin 
yoğunlaşması, arşivinin ve kütüphanesinin büyümesi, Agos’un kadrosunun ge-
nişlemesi, her iki kurumu da daha geniş bir ofis arayışına yöneltti. 2013 yılının 
sonunda, öğrenci sayısı 2004’ten itibaren her yıl düşen Anarad Hığutyun Okulu, 
bağlı olduğu Anarad Hığutyun Vakfı’ndan kiralandı. İki yıllık bir yenileme süre-
cinin ardından, Mart 2015’te, Agos ve Hrant Dink Vakfı Sebat Apartmanı’ndan 
taşınarak faaliyetlerini Anarad Hığutyun Binası’nda sürdürmeye başladı. Bu 
arada, Sebat Apartmanı’ndaki eski Agos ofisinin, Hrant Dink’in yaşamı ve mü-
cadelesinin yanı sıra, Türkiyeli Ermenilerin tarihi, kültürü ve Türkiye’deki azınlık 
haklarıyla ilgili meselelere odaklanan bir hafıza ve vicdan mekânı olarak faali-
yet göstermesi fikri geliştirildi ve bu yönde çalışmalara başlandı. Hrant Dink’in 
de dikkat çektiği üzere, Agos, bir gazete olmanın ötesinde, “insanların dün-
yasının genişlediği yer”di.5 Taşıdığı hakikat ve hafızanın verdiği sorumlulukla 

5  Tûba Çandar, Hrant (İstanbul: Everest Yayınları, 2010), s. 434. 
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burada kurulacak olan hafıza mekânının, yenilikçi ve yaratıcı eğitim ve ziyaretçi 
programlarıyla, ziyaretçilerin dünyalarını genişletebilecek bir öğrenme, tefekkür 
ve diyalog alanı olarak işlev görmesi; toplumsal diyaloğa, karşılıklı anlayışa ve 
geçmişle yüzleşmeye katkıda bulunan bir umut mekânı olması hedefleniyor.
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Sebat Apartmanı’nda bulunan ve 1999 yılından itibaren Agos gazetesine, 2007 yılın-
dan itibaren Hrant Dink Vakfı’na ev sahipliği yapan ofis alanında, geçmişi hatırlatırken 
geleceği şekillendiren, karşılıklı anlayışa katkı sunarak diyalog için zemin oluşturan, 
ziyaretçilere bir arada yaşam ve toplumsal barış konusunda umut veren bir hafıza 
mekânı tasarlamak amacıyla, yoğun ve titiz bir çalışma yürütüldü. Hrant Dink Vakfı 
için de öğretici bir deneyim olan bu sürecin, kurulacak olan mekânın içeriğine, anlatı-
mına, işlevlerine ve tasarımına dair fikirler geliştirilmesine olanak sağlamasının yanı 
sıra, hafızalaştırma konusunda yapılabilecek başka çalışmalara ilham verebilmesi 
de hedeflendi. Farklı coğrafyalardaki deneyimlerden ve hafıza mekânı örneklerinden 
yararlanılırken, katılımcı ve demokratik bir yaklaşımla, edinilen deneyimleri geniş 
toplumla paylaşarak, bu mekânların, müzelerin ve anıtların geçmişle yüzleşme ve 
toplumsal diyalog üzerinde oynadığı rol hakkında farkındalık yaratmak amaçlandı.

Ayşe Gül Altınay, Sibel Asna, Erdağ Aksel, Füsun Eczacıbaşı, Tûba Çandar ve Def-
ne Ayas’tan oluşan yerel danışma kurulu ile birlikte, proje kapsamında yürütülecek 
temel faaliyetler belirlendi ve kurulacak olan hafıza mekânına dair fikirler geliştiril-
di. Yerel danışma kurulu üyelerinin tavsiyeleriyle, Andreas Huyssen, Diana Taylor, 
Marita Sturken, Marianne Hirsch, Carolyn Rapkievian ve Leo Spitzer’in yer aldığı 
bir uluslararası danışmanlar grubu da oluşturuldu. Yerel danışma kurulunun tavsi-
yeleri de dikkate alınarak şu hedefler belirlendi: 

Avrupa, Balkanlar, Amerika Birleşik Devletleri, Güney Amerika ve Güney 
Afrika’daki vicdan ve hafıza mekânlarını, anıtları, sanatçıların, yazarların 
müze evleri ve farklı konseptteki müzeleri ziyaret edip, bu mekânların di-
rektörleri, eğitim koordinatörleri, küratörleri, iletişim koordinatörleri veya 
ziyaretçi geliştirme programlarından sorumlu kişilerle görüşerek, uzmanla-
rın tecrübe ve önerilerinden yararlanmak;

İstanbul’da Sebat Apartmanı’nda farklı disiplinlerden ve çevrelerden kişi-
lerin katılımlıyla, mekâna dair beklentileri ve önerileri derlemek amacıyla 
diyalog toplantıları düzenlemek;

yurtdışı ziyaretlerinde konunun uzmanlarıyla birebir görüşmeler yapmak; 
müzelerle, hafızalaştırma çalışmaları ve hafıza mekânlarıyla ilgili ulus- 
lararası konferanslara ve çalıştaylara katılmak;

HRANT DİNK HAFIZA MEKÂNI: HAZIRLIK SÜRECİ
III.



24

Hafıza ve vicdan mekânlarının, müzelerin, anıtların ve mekâna dayalı  
hafızalaştırma çalışmalarının geçmişle yüzleşme, tarihe dair diyalog ve 
karşılıklı anlayış üzerinde oynadığı rol hakkında farkındalık yaratmak, 
edindiğimiz tecrübeyi geniş çevrelerle paylaşmak ve diğer ülkelerdeki çe-
şitli deneyimlerden ilham verici ve etkileyici örnekleri kamuoyuna taşımak 
için paneller düzenlemek;

panellere yurtdışından konuşmacı olarak davet edilen konukların ve Tür-
kiye’de alanında uzman kişilerin katkılarıyla Sebat Apartmanı’nda çalış-
taylar düzenlemek;

Çalışmanın sonunda, benzer mekânlar oluşturmak için yapılacak girişimler 
için yol gösterici olabilecek, deneyimlerimizi aktarmak için süreç boyunca 
edinilen bilgi ve çalışma ziyaretlerimizden gözlemlerimizi içeren, hafıza ve 
vicdan mekânlarının geçmişle yüzleşme ve toplumsal dönüşümde oynadığı 
rol hakkında farkındalık yaratmak amacıyla çeşitli yayınlar yapmak. 

ÇALIŞMA VE GÖZLEM ZİYARETLERİ

Dünyanın farklı yerlerinde, hafıza mekânları, müzeler ve anıtlar aracılığıyla yü-
rütülen, örnek teşkil edebilecek hafızalaştırma çalışmalarını yakından görmek 
ve incelemek amacıyla, çeşitli ülkelere çalışma ve gözlem ziyaretleri yapıldı. Po-
litik geçmişleri ve yüzleşme deneyimleriyle çalışmamıza katkı sunabilecek ülke 
ve şehirler, yerel ve uluslararası danışma kurullarının önerileri ve Uluslararası 
Vicdan Mekânları Koalisyonu’nun veritabanından6 yararlanılarak belirlendi. 

Bu çerçevede Almanya, Macaristan, Polonya, Arnavutluk, İtalya, Ermenistan, Güney 
Afrika, Amerika Birleşik Devletleri, Arjantin ve Şili’ye çalışma ziyaretlerinde bulu-
nuldu, bu 10 ülkede toplam 18 şehir, 65 hafıza mekânı ve müze, 20’nin üzerinde anıt 
ziyaret edildi ve 60’ın üzerinde uzmanla birebir görüşmeler yapıldı.7 Ziyaret edilen 
müzeler ve hafıza mekânlarının içeriği ve tasarımı, mimari özellikleri, sergileme tek-
nikleri, teknolojinin kullanımı, nesnelerin sunumunda kullanılan yöntemler, eğitim ve 
ziyaretçi programları; söylemin nasıl kurulduğu, umut duygusunun nasıl verildiği ve 
diyalog zemininin nasıl oluşturulduğu sorularına odaklanılarak incelendi. 

6 http://www.sitesofconscience.org/en/members/members-list/

7 Hazırlık çalışmaları kapsamında ziyaret edilen hafıza mekânları, müzeler ve anıtların listesi için 
bkz. s. 60-61. 
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Gezilerde, zor geçmişlere ışık tutan, geçmişte olay mahalli olup bugün hafıza 
mekânı olarak işlev gören yerler ve müzelerle sınırlı kalınmadı; yenilikçi yöntemler-
le hafızalaştırma çalışmaları yapan kurumlar, yazar ve sanatçı müzeleri, ilham ve-
rici anlatım yöntemlerinin kullanıldığı sergiler de ziyaret edildi. Ayrıca, bu alandaki 
eğitim programları, çalıştaylar ve uluslararası konferanslar da takip edilerek, çeşitli 
kişiler ve uluslararası kuruluşlarla temas kuruldu. 

Ziyaret edilen ülkelerde konuyla ilgili çalışan akademisyenler veya uzmanlar-
la da görüşmeler yapılıp hafızalaştırma süreçleri, ülkenin geçmişteki ve günü-
müzdeki politik iklimi ve yüzleşme kültürünün oluşmasında yaşanan zorluklar 
konusunda bilgi alındı. Müzeler veya hafıza mekânlarıyla doğrudan ilişkisi ol-
mayan akademisyenlerin dışardan bakışı, farklı perspektiflerden ve eleştirel 
yaklaşımlardan da yararlanılması açısından, hazırlık sürecine katkı sağlarken, 
görüşülen uzmanların önerileri doğrultusunda, çalışma ziyaretlerine yeni ku-
rumlar ve kişiler eklendi.

Diğer ülkelerdeki yüzleşme ve hafızalaştırma çalışmalarından ve uzmanların 
tecrübelerinden yararlanmak amacıyla çeşitli uluslararası konferanslara gidildi. 
Uluslararası Müzeler Birliği tarafından 3-9 Temmuz 2016’da Milano’da düzen-
lenen konferans kapsamında, dünyanın çeşitli yerlerindeki anma müzelerini bir 
araya getiren IC-MEMO’nun [The International Committee of Memorial Museums 
in Remembrance of the Victims of Public Crimes / Devlet Tarafından İşlenen Suçların 
Mağdurlarını Anma Müzeleri Uluslararası Komitesi] oturumunda bir sunum yapı-
larak, aralarında hafıza mekânları ve müzelerin temsilcilerinin de bulunduğu ka-
tılımcılara, Sebat Apartmanı’nda kurulacak olan hafıza mekânına dair bilgi verildi 
ve bu kapsamda yürütülen çalışmalar anlatılarak dinleyicilerle fikir alışverişinde 
bulunuldu. Konferans sırasında kurulan temaslarla, yeni işbirliği olasılıkları açıldı.

PANELLER

Hrant Dink Hafıza Mekânı hazırlık sürecinde, başka ülkeler deneyimlerini Türki-
ye’ye taşımak ve hafıza mekânlarının, anıtların ve müzelerin geçmişle yüzleşme, 
toplumsal barış ve karşılıklı anlayış üzerinde oynadığı rol hakkında farkındalık 
yaratmak amacıyla, Avrupa’dan ve Güney Afrika’dan uzmanların katılımıyla iki 
panel düzenlendi. Panellerde küratörler, müze profesyonelleri, sanatçılar ve mi-
marlar tasarladıkları anıtları, küratörlüğünü yaptıkları müzeleri, sergileri ve oluş-
turdukları ziyaretçi ve eğitim programlarını anlattılar.
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‘Hafızanın Mekânları, Mekânların Hafızası’

10 Haziran 2016’da, Hrant Dink Vakfı Havak Salonu’nda, Almanya’dan Horst Ho-
heisel ve Andreas Knitz’in katılımıyla, ‘Hafızanın Mekânları, Mekânların Hafızası’ 
başlıklı bir panel yapıldı. Çeşitli ülkelerde, toplumu geçmişle, diktatörlük rejim-
lerinin ve toplumsal travmalar yaratan olayların sonuçlarıyla yüzleşmeye çağıran 
‘karşı-anıtlar’ tasarlayan ve hafızalaştırmaya yönelik çeşitli projelere imza atan 
Hoheisel ve Knitz, moderatörlüğünü hafızalaştırma alanında çalışan bir sivil top-
lum kuruluşu olan Hafıza Merkezi’nin direktörü Murat Çelikkan’ın yaptığı panelde,  
Almanya’da ve Güney Amerika’daki ‘karşı-anıt’ çalışmalarını anlattılar. Bunlar-
dan biri, Hoheisel’in, Almanya Kassel’de 1908’de inşa edilmiş ve 1939’da Naziler 
tarafından yıkılmış olan bir çeşmeye atıfla 1987’de yaptığı ‘Aschrott Çeşmesi’ydi. 
Hoheisel, yerin altına ters olarak inşa ettiği, üzeri camla kaplı bu karşı-anıtla, yı-
kılan çeşmenin noksanlığına ve Nazizm’in yıkıcılığına dikkat çekiyordu. Hoheisel 
ve Knitz, Nazilerin ötanazi uygulamasına kurban giden psikiyatri hastalarını ha-
tırlatmak üzere tasarladıkları, faillerin araçlarını yani hastaları ölüme götüren gri 
otobüsleri simgeleyen ve dünyada ilk hareket eden anıt olma özelliği taşıyan gri 
otobüs anıtından da söz ettiler. İkilinin tasarladığı bir başka karşı-anıt da, Sao 
Paulo’da bulunan Pássaro Livre [Özgür Kuş]. 2003 yılında yapılan ve kuş kafesi 
şeklinde tasarlanan anıt, askerî rejimde politik ve toplumsal baskının mekânla-
rından olan kent hapishanesi Tiradentes’in giriş kapısını temsil ediyor. Hoheisel 

‘Hafızanın Mekânları, Mekânların Hafızası’ paneli, Haziran 2016 
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ve Knitz, orijinal giriş kapısının arkasına yerleştirilen karşı-anıtın içine mahkûm-
ları temsil eden güvercinler koyduklarını, anıtın sergilendiği süre zarfında üç 
günde bir güvercinlerden birinin serbest bırakıldığını, bu uygulamayla baskı ve 
özgürlük kavramlarına dikkat çekmeye çalıştıklarını aktardılar. 

‘Hafıza Küratörlüğü’

28 Ekim 2016’da, yine Hrant Dink Vakfı Havak Salonu’nda yapılan ‘Hafıza Küra-
törlüğü: Avrupa ve Güney Afrika’da Geçmişle Yüzleşen Müzeler’ başlıklı panel-
de, POLIN Polonya Yahudileri Tarihi Müzesi Başküratörü Barbara Kirshenblatt 
Gimblett, müze ve sergi tasarımında uzmanlaşan Holzer Kobler Mimarlık’ın ku-
rucularından Tristan Kobler, Cape Town District Six [Altıncı Bölge] Müzesi Eğitim 
Programı Koordinatörü Mandy Sanger ve Johannesburg Constitution Hill [Ana-
yasa Tepesi] Strateji Asistanı Lebogang Marishane konuşmacı olarak yer aldı.

Tarihçi Cemal Kafadar’ın moderatörlüğünde yapılan, Avrupa’daki bazı hafıza 
mekânları ve müzeleri konu alan ilk oturumda, Barbara Kirshenblatt Gimblett,  
Polonya Yahudileri Tarihi Müzesi POLIN’in kuruluşu ve amaçları hakkında konuştu. 
Varşova’da, II. Dünya Savaşı öncesinde Yahudilerin semti olan gettoda inşa edilen 
Getto Kahramanları Anıtı’nın ölenleri andığını ve onların nasıl öldüklerini hatırlat-
tığını, karşısında kurulan müzenin ise hem onların, hem de önceki ve sonraki ku-
şakların nasıl yaşadıklarına dikkat çekerek anıt kompleksini tamamladığını belirten  

‘Hafıza Küratörlüğü’ paneli, Ekim 2016 
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Kirshenblatt Gimblett, Polonya’nın Holokost’un merkezlerinden biri olduğunu, Po-
lonya Yahudilerinin bin yıllık tarihini hatırlatmanın ve hikâyeyi olayın olduğu yerde, 
umut ve umutsuzluğu bir arada barındıran küratöryal yöntemlerle anlatmanın özel 
bir önem taşıdığını vurguladı. Ardından, Tristan Kobler, ‘Holzer Kobler Mimarlık’ın 
tasarladığı müzelerden ve sergilerden bahsetti. Ulusal Buchenwald Anma Merke-
zi’nde 2016 yılında açılan ‘Sürgün ve Şiddet 1937-1945’ başlıklı kalıcı sergiyi, Berlin 
Yahudi Müzesi’nde yer alan ‘On Trial: Auschwitz/Majdanek’ adlı bölümü ve ‘No 
compromises! The Art of Boris Lurie’ başlıklı sergiyi, Dresden Askerî Tarih Müzesi’ni, 
PALÄON Müzesi’ni ve Holzer Kobler Mimarlık tarafından Buchenwald Toplama 
Kampı’nda tasarlanan sergiyi tanıtan Kobler, anma mekânlarında hafıza ve empati-
nin yanı sıra tefekkür için de yer açılmasının önemine dikkat çekti.

Panelin ikinci oturumunda ise, Ayşe Gül Altınay’ın moderatörlüğünde, Güney Af-
rika’daki hafıza mekânları üzerine konuşuldu. Johannesburg şehrinde bulunan 
Constitution Hill [Anayasa Tepesi] adlı merkezinde strateji asistanı olarak çalışan 
Lebogang Marishane, sunumunda Güney Afrika’daki geçiş dönemi adaletine ve 
acı deneyimlerin yeni bir toplum inşa etmek için kullanıldığına değinerek, geçmişte 
hapishane yapılarının bulunduğu alana Anayasa Mahkemesi binasının inşa edilip 
bu yapıların hafıza mekânına dönüştürülmesinden söz etti. Cape Town District Six  
[Altıncı Bölge] Müzesi’nde geliştirilen eğitim programının koordinatörü Mandy  
Sanger de, birçok açıdan bir vicdan mekânı olan ve travma konusundaki yaygın yak-
laşımları sorgulayan müzenin tarihine, burada hafızayı gün yüzüne çıkarmak için 
işlettikleri katılımcı sürece ve uyguladıkları eğitim programlarına değindi.

DİYALOG TOPLANTILARI VE ÇALIŞTAYLAR 

Sebat Apartmanı’nda bulunan eski Agos ofisinin toplumsal hafızada kazandığı 
özel anlam göz önünde bulundurularak, mekânın toplumun sosyoekonomik ve 
etnik açıdan çok çeşitli kesimlerinden ve çeşitli yaş gruplarından bireyler tarafın-
dan vicdanen sahiplenilmesinin de verdiği sorumlulukla, burada bir hafıza merkezi 
kurmaya dönük çalışmaların katılımcı bir şekilde yürütülmesine özen gösterildi. 

Bu amaçla, Sebat Apartmanı’ndaki ofiste, periyodik olarak, farklı disiplinlerden 
ve gruplardan bireylerle diyalog toplantıları düzenlendi. Ortalama 10 ile 15 kişi-
nin katıldığı on toplantı düzenlendi. Toplantılarda, mekânda odaklanılabilecek 
konular, oluşturulacak dil ve üslup, öne çıkarılacak olan duygu, aktarılabile-
cek hikâyeler ve mekânın sürdürülebilirliği üzerine konuşuldu; katılımcılardan, 
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ziyaretçi ve eğitim programlarına dair önerileri ve beklentileri dinlendi. Yanıt ara-
nan temel sorular şunlardı: 

Hafıza mekânında

ne görmek istersiniz?

neyi keşfetmeyi istersiniz? 

hangi konulara ağırlık verilmeli? 

hangi eksikliğin doldurulmasını beklersiniz? 

ne gibi eğitim ve ziyaretçi programları olmasını dilersiniz?

asla görmek istemeyeceğiniz temalar ve yaklaşımlar nelerdir? 

Sanatçıların, sosyologların, iletişimcilerin, küratörlerin, Agos çalışanlarının, Dink 
ailesinden bireylerin, çeşitli sivil toplum kuruluşlarından temsilcilerin, akademis-
yenlerin ve öğrencilerin katılımıyla yapılan bu toplantılarda, ayrıca, katılımcılar, 
içinde bulundukları mekânın kendilerine çağrıştırdığı kelimeler ve verdiği hisleri 
kaleme aldı ve kurulacak olan hafıza mekânın için isim önerilerinde bulundu. 

Yurtdışından panellere davet edilen uzmanlarla, Sebat Apartmanı’nda bulu-
nan eski Agos ofisinde kapalı çalıştaylar düzenlendi. Hafıza mekânları veya ha-
fızalaştırma çalışmalarıyla ilgilenen yerel uzmanların da katıldığı çalıştaylarda, 
burada kurulacak olan hafıza mekânının konsepti, içeriği, metodolojisi, misyonu, 
eğitim ve ziyaretçi programları konusunda öneriler alındı ve gelecekte atılabile-
cek adımlar konusunda konuşuldu. 

‘Nesnelerin Hafızası’ atölyesi 

17 Mayıs 2017’de, Hrant Dink Hafıza Mekânı’nda, Almanya, Avrupa ve Güney 
Amerika’da karşı-anıtlar tasarlayan ve yaratıcı hafızalaştırma çalışmaları yürüten 
Almanyalı sanatçılar Horst Hoheisel ve Andreas Knitz’in süpervizörlüğünde ‘Nes-
nelerin Hafızası’ başlıklı bir atölye çalışması düzenlendi. Farklı disiplinlerden ve 
yaş gruplarından 13 katılımcı, yapılan çağrı doğrultusunda, atölyeye, kendilerine 
Türkiye-Ermenistan ilişkilerinin bugününü ve geçmişini çağrıştıran nesneler ge-
tirdiler. Aralarında Ermenistan’dan bir duduk, geleneksel motiflerle işlenmiş bir 
kahve fincanı, bir nar şarabı şişesi, dağlardan toplanmış kekik ve 1912’de basılmış, 
Ermeni harfli Osmanlıca bir İncil’in de bulunduğu nesnelerin hikâyeleri, çalışma 
kapsamında, katılımcılar tarafından kaleme alındı. Bu nesneler ve hikâyeleri, 
Uluslararası Müzeler Günü olan 18 Mayıs’ta gün boyu ziyarete açık tutulan Hrant 
Dink Hafıza Mekânı’nda sergilendi.





‘Nesnelerin Hafızası’ atölyesinin ardından, Uluslararası Müzeler Günü’nde Hrant Dink Hafıza Mekânı’nda sergilenen nesneler
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ULUSLARARASI VİCDAN MEKÂNLARI KOALİSYONU

1999 yılında New York’ta kurulan The International Coalition of Sites of Conscience 

[Uluslararası Vicdan Mekânları Koalisyonu] vicdan ve hafıza mekânlarını, mü-

zeleri, inisiyatifleri ve hafızalaştırma çalışmaları yürüten kurum ve girişimleri bir 

araya getiren bir uluslararası ağ. Eğitim programları ve proje destek fonları ara-

cılığıyla, insanları hafızadan eyleme yönlendiren yenilikçi toplumsal programlar 

geliştiren ve hafıza mekânlarının, müzelerin ve hafızalaştırma çalışmaları yürü-

ten kurumların kapasitesinin gelişmesine destek olan koalisyon, bugüne kadar 

farklı ülkelerden 3500’ün üzerinde profesyonele eğitim vermiş. Koalisyon, farklı 

bölgelerdeki vicdan mekânlarını birleştirerek, küresel işbirlikleri, bölgesel ağlar 

ve çevrimiçi bağlantılar geliştiriyor; demokrasi ve insan haklarına yönelik tehdit-

lere dair farkındalık yaratmak için çalışmalar yürütüyor. 

Hrant Dink Vakfı, 2016 yılının Nisan ayında, her biri geçmişi bugünle, hafızayı 

eylemle birleştirmek için çalışan, 55 ülkeden 240 kurumun yer aldığı Uluslara-

rası Vicdan Mekânları Koalisyonu’na Türkiye’den katılan ilk üye oldu.

PARRHESİA MERKEZİ 

14. İstanbul Bienali kapsamında, Sebat Apartmanı’nda bulunan eski Agos ofi-

si, Filistinli sanatçı Ayreen Anastas ve İranlı sanatçı Rene Gabri tarafından bir 

‘Parrhesia (Hakikat) Merkezi’ne dönüştürüldü. ‘Parrhesia’ dürüst konuşma, 

‘parrhesiastes’ ise her ne olursa olsun doğruyu söylemekten vazgeçmeyen 

ve bu uğurda risk alan kişi anlamına geliyor.8 Hakikatin konuşulduğu bir or-

tam yaratmayı hedefleyen sanatçılar mekânın yapısına müdahale etmekten 

kaçınarak, defter, metin ve desenlerden oluşan ve ortasında “Yaralarımızı ve 

farklılıklarımızı tanıyalım” cümlesinin yazılı olduğu bir yerleştirme hazırladı-

lar. Günlerini mekânda geçiren sanatçılar, düzenledikleri atölyelerde, katılım-

cılarla birlikte hakikat ve hafıza üzerine konuştu. Ziyaretçiler, mekânda, çeşitli 

konulara odaklanan arşivlere göz atma ve Agos’un geçmiş sayılarını inceleme 

fırsatı da buldular. 

8 Kavrama ilişkin ayrıntılı bir tartışma için bkz. Michel Foucault, Doğruyu Söylemek, 
çev. Kerem Eksen (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2016).
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Hazırlık sürecinde, Almanya, Macaristan, Polonya, İtalya, Arnavutluk, Ermenistan, 
Güney Afrika, ABD, Arjantin ve Şili’de, toplam 18 şehirde bulunan 65 hafıza mekânı 
ve müze ziyaret edildi. Bunlar arasında, geçmişte dehşet verici bir olaya, toplumsal 
bir trajediye, insanlık suçuna veya devlet terörünün yaşandığı dönemlerde direnişe 
ve umuda ev sahipliği yapan mekânlar; insan hakları ihlallerine, Holokost’a, top-
lumsal trajedilere, politik suçlara odaklanan müzeler; geçmişte hapishane olarak 
faaliyet gösteren, bugün ise müze olan hapishaneler; yazarların, sanatçıların mü-
ze-evleri; anıtlar ve anma parklarının yanı sıra, çeşitli galeriler ve müzelerde düzen-
lenen sergiler de bulunuyordu.

Bu hafıza mekânlarında ve müzelerde yer alan sözlü-görüntülü ve yazılı anlatım-
lar, öne çıkan söylem, üslup ve duygu, uygulanan sergileme yöntemleri, sergi-
lenen sanatsal ürünler, düzenlenen eğitim ve ziyaretçi programları, kullanılan 
multimedya teknikler, küratörlük teknikleri, dijital ve mimari tasarımlar özenle 
incelendi. Mekânların direktörleri, küratörleri, iletişim sorumluları, mimarları, 
eğitim ve ziyaretçi programları koordinatörleriyle görüşmeler yapıldı. Müze veya 
hafıza mekânı olmayan ancak hafızalaştırma çalışmaları yürüten çeşitli kurum-
ların temsilcileri ve bu alana katkıda bulunan akademisyenler, araştırmacılar ve 
uzmanlarla da görüşüldü. 

Bu ziyaretler sayesinde, farklı coğrafyalarda benzer kaderlerin yaşandığını ‘ye-
rinde’ görmek ve uzun süre konuşulmayan, yok sayılan ve toplumsal hafızadan 
silinme riskiyle karşı karşıya kalan hakikatlerin bugüne ne gibi yöntemlerle taşın-
dığına dair kapsamlı bir inceleme yapmak mümkün oldu.

Bir trajedinin veya toplumsal vicdanda ağır yaralar açmış bir insanlık suçunun 
mahalli olan binaların ve alanların, genellikle, kendinden menkul bir güce ve 
‘aura’ya sahip olduğu ve bunların, geçmişi şimdiki zamanla ilişkilendiren, hafıza 
ve hakikati günümüze taşıyan ve geleceğe dair bir mesajı olan mekânlar olduğu 
söylenebilir. Çalışma ziyaretlerinde, bir kişinin hayatını kaybettiği veya bir başka-
sının sağ kalmayı başarabildiği bir mekânın günümüzde hafıza ve vicdan mekânı 
olarak topluma kazandırılması konusunda izlenen yöntemler incelendi. Bu tür 
‘olay mahalleri’nin yanı sıra, söz konusu insanlık suçlarının planlandığı mekânlar 
da ziyaret edildi. 

ÇALIŞMA VE GÖZLEM ZİYARETLERİNDEN NOTLAR
IV.
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Proje ekibi, çeşitli ülkelere yaptığı çalışma gezilerinde,

geçmişte trajedilere ve insanlık suçlarına mekân olmuş, Nazi kampları, 
hapishaneler, yasadışı gözaltı merkezleri gibi ‘olay mahalleri’nde yer alan;

dinamik bir anlatımla, hakikatleri bugünün gerçeklikleriyle ilişkilendirerek 
yorumlar yapan ve ziyaretçiyle diyalog kuran rehberlerin görev aldığı; 

büyük anlatıların gölgelediği küçük hikâyelerin öne çıkarılması için, 
hakikati somutlaştırıp görünür hale getiren objelerin sergilendiği; 

misyonu ve anlatılarıyla uyumlu olan ve tefekkür için alan bırakan bir 
mimariyle inşa edilmiş;

didaktik olmayan, barışçıl, yapıcı ve kapsayıcı bir söylem benimseyen; 

iyi tasarlanmış eğitimci ve ziyaretçi programları sunan; 

katılımcı, demokratik ve şeffaf bir süreçle kurulmuş olan; 

umuda vurgu yapan ve ziyaretçileri daha iyi bir geleceğin kurulmasına 
katkıda bulunmaya teşvik eden mesajlar içeren; 

ziyaretçilerin deneyimlerine, fikirlerine, hislerine ve önerilerine de yer 
vererek onları hafızalaştırma sürecine dahil eden;

dinamik, sürekli olarak güncellenen ve yeni sergilemelere alan açan, 
dolayısıyla ziyaretçiye farklı zamanlarda farklı deneyimler sunabilen;

yaratıcı, yalın ve çarpıcı sanatsal üretimler barındıran; 

yerleşik kalıpların dışına çıkan, basit ama yaratıcı yöntemlerle tasarlanmış, 
sanattan da beslenen ve ‘yokluğu’ göstererek sorgulamaya teşvik eden 

hafıza mekânları, anıtlar ve karşı-anıtların, ziyaretçilerin üzerinde güçlü ve 
dönüştürücü bir etki bıraktığını gözlemledi.
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‘OLAY YERİ’ NİTELİĞİ TAŞIYAN MEKÂNLAR

Berlin’de, Wannsee Gölü’nün kenarında, sanayici Ernst Marlier tarafından 
1914’te inşa ettirilmiş ve sonraları Nordhav Vakfı’na satılmış olan bir villa, 1940-
1945 yılları arasında Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi’nin güvenlik teşkilatı 
olan Schutzstaffel (SS) tarafından misafirhane olarak kullanıldı. Görkemli villa, 
20 Ocak 1942 günü, 15 üst düzey SS kurmayının bir araya gelmesiyle düzenle-
nen, ‘Yahudi Sorununa Nihai Çözüm’ün ele alındığı bir toplantıya da ev sa-
hipliği yaptı. İnsanlığa karşı işlenen en büyük suçlardan biri olan Holokost’un 
sistematik hale getirilmesi ve katliamların hızlandırılıp ‘nihai çözüm’e ulaşıl-
ması yönünde kararların alındığı bu bina, günümüzde ‘Wannsee Konferans Evi’ 
adıyla, bir anma mekânı olarak, faillere de ayna tutan hafızalaştırma çalışma-
larına örnek teşkil ediyor. 

Nürnberg Yasaları, Holokost’a giden yolda Yahudilere karşı yürütülen propaganda, 
Avrupa’daki Yahudilerin Naziler tarafından gettolaştırılması, tehcir edilmesi ve kat-
ledilmesiyle ilgili sergilemelerin yapıldığı Wannsee Konferans Evi’nde, birçok anma 
mekânının aksine, faillere odaklanan anlatımlar da bulunuyor. Ziyaretçiler, söz ko-
nusu toplantıya katılan, kararlarda imzası olan 15 failin hikâyesini, toplantı günü 
neler yaşandığını, Holokost sonrasında faillere ne olduğunu, toplantının yapıldığı 
odada, eğitmen vasfı da taşıyan rehberlerden dinleme fırsatı buluyor. Günümüzde 
birçok Holokost sergisinde Wannsee Konferans Evi ve 20 Ocak 1942’de orada olan-
larla ilgili bölümler yer alıyor.

Yüzde 90’ı Yahudi olmak üzere, 1 milyon 100 bin kişinin katledildiği Auschwitz Kam-
pı’nı ziyaret etmek, rehberlerin deyimiyle “insan külüyle karışmış ve insanlık tarihi-
nin en büyük suçuna mekân olmuş topraklarda” yürümek, kendi başına sarsıcı bir 
deneyim. Bu tür mekânlarda ziyaretçiye tefekkür için alan bırakılması, ziyaretçinin 
orada yaşadığı deneyim açısından belirleyici olabiliyor. Dünyanın en çok ziyaret 
edilen hafıza mekânlarından biri olan Auschwitz, özellikle havanın elverişli olduğu 
aylarda günde sekiz-dokuz bin kişiyi ağırlıyor. Kalabalık turlarda, rehberlerin anla-
tımlarını kulaklıklar aracılığıyla dinlemek, ziyaretçiyi gruptaki diğer ziyaretçilerden 
izole ederek deneyimi bireyselleştiriyor. Grupların kalabalık olması nedeniyle çok 
az soru sorulabiliyor; ziyaretçiler, yoğunluk nedeniyle, rehberlerin de yönlendirme-
leriyle hızlı hareket etmek durumunda kaldıkları için mekânda gördükleri, işittikleri 
üzerine kafa yormaya yeterince fırsat bulamıyorlar. 

Çalışmalar kapsamında ziyaret edilen, Almanya’nın Weimar şehrinde bulunan 
Buchenwald ve Berlin’e yaklaşık 35 kilometre uzaklıktaki Oranienburg bölgesinde 
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bulunan Sachsenhausen toplama kampları, çok geniş, ıssız ve metruk alanlarda 
yalnız dolaşarak hakikati keşfetmeye ve tefekküre daha çok olanak sağlayan hafıza 
ve anma mekânları olarak değerlendirilebilir. 

Ziyaretlerde, mekâna fazla müdahale edilmeden yapılan düzenlemelerin, yapay ol-
mayan anlatımlarla desteklendiğinde ziyaretçilerin üzerinde güçlü bir etki bıraktığı 
görüldü. Mekânların barındırdığı hakikate, belleğe ve ruha sadık kalınarak yapılan 
hafızalaştırma ve küratörlük çalışmalarının, ziyaretçinin mekânın ‘aura’sını hisset-
mesini sağladığı ve onu, oradan ayrıldıktan sonra da konu hakkında düşünmeye, 
araştırmaya ve sorgulamaya teşvik ettiği gözlemlendi.

Arjantin ve Şili’de, darbe rejimleri tarafından, işkence, zorla kaybetme veya yar-
gısız infaz gibi insanlık suçlarının işlendiği mekânlara odaklanan, bu mekânların 
geçmişte olduğu halleriyle korunduğu hafızalaştırma çalışmaları yerinde incelen-
di ve uzmanlarla görüşmeler yapıldı. 

Buenos Aires’te, geçmişte Donanma Okulu olarak faaliyet gösteren, 1976 darbe-
sinden sonra ise yasadışı tutuklama ve işkence merkezi olan bir yapılar kompleksi, 
günümüzde, Espacio Memoria y Derechos Humanos ex Esma [Hafıza ve İnsan Hakları 
Sahaları] adıyla, hafızaya, adalete, hakikate ve hak savunuculuğuna odaklanan ku-
rumlara ev sahipliği yapıyor. Burada, geçmişte tutuklama merkezi olarak kullanılan 
binalardan biri bugün hafıza mekânı olarak işlev görüyor. Rehberli turlarla gezilen, 
çeşitli sergilemelerin yapıldığı binanın en üst katında, geçmişte tutukluların kaldığı 

Sachsenhausen Nazi Toplama Kampı’nın yerine kurulan anma merkezi. Kapıda, birçok Nazi kampının  
girişinde yer alan “Arbeit macht frei” [Çalışmak özgür kılar] ifadesi bulunuyor. (Oranienburg, Almanya)
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bölümde, ısı ve nem koşulları eskiden olduğu haliyle muhafaza edilmiş. Yaz veya 
kış aylarında mekânı ziyaret edenler, bu sayede, tutukluların ne gibi koşullarda ha-
yatta kalmaya çalıştıkları hakkında güçlü bir fikir ediniyor; hatta orada yaşananları 
idrak ediyor. Rehberlerin etkili anlatımları ve tasvirleriyle desteklenen bu deneyim, 
duygudaşlık kurulmasına vesile oluyor. Yine Buenos Aires’te, darbe sonrasında 
yasadışı tutuklama ve işkence merkezleri olan Olimpo ve Orletti’de, geçmişe ait 
izlerin, örneğin duvarlardaki kurşun deliklerinin ve işkence alanlarının olduğu gibi 
muhafaza edilmiş olması, ziyaretçileri hakikatle aracısız bir şekilde karşı karşıya 
bırakıyor. Bazı mekânların neredeyse tamamen olduğu gibi muhafaza edilmesinin 
nedenlerinden biri de, devam eden veya yeni açılan davalar için söz konusu mekân-
lardan halen kanıt toplanıyor olması. 

Bazı mekânlarda, bir deneyimi ziyaretçilere yaşatmak için simülasyon yöntemine 
başvuruluyor, ancak bu yöntemin uygulandığı bazı örnekler, dayatmacı yönler 
barındırmak ve mağdurları nesneleştirmekle eleştiriliyor. Mekânın doğallığı çer-
çevesinde yapılan, dayatmacı veya didaktik olmayan hafızalaştırma çalışmaları 
ise ziyaretçilerin tahayyül ve tefekkür alanını sınırlandırmıyor; aksine, genişleti-
yor. Güney Amerika’daki çeşitli örneklerde olduğu gibi, geçmişin izleri silinme-
den, olduğu gibi korunarak oluşturulan hafıza mekânları, toplumsal amneziye ve 
unutturma politikalarına karşı mücadele ederken, adaletin tesis edilmesine de 
katkı sunuyor.

Çalışma ziyaretleri sırasında, bu tür mekânlarda hafızanın görünür, erişilebilir ve 
hissedilebilir kılınmasında rehberlerin etkili anlatımının büyük önem taşıdığı ve 
mekânla ilişkisi olan, mekânın bir parçası olan obje ve kalıntıların sunumunun 
mekânın yarattığı etki üzerinde özel bir rol oynadığı gözlemlendi. 

HAFIZA ELÇİSİ VE HİKÂYE KÜRATÖRÜ OLARAK REHBERLER 

Çalışma ziyaretlerinde, didaktik olmayan, dinamik bir üslupla geçmişte o mekânda 
yaşananları ziyaretçiye çeşitli yönleriyle anlatan, sorular sorarak ve soru sorulma-
sını teşvik ederek ziyaretçiyle diyalog kurmaya ve anlatısını günümüz gerçekliğiyle 
bağlantılandırmaya gayret eden rehberlerin, hafıza mekânlarına önemli bir katkı 
sunduğu gözlemlendi. İyi bir rehberlik, eldeki gerçek hikâyelerin yaratıcı ve etkili bir 
şekilde aktarılmasını gerektiriyor. Rehberlerin salt bilgilenmeye yönelik sorularla 
değil, provokatif sorularla da baş edebilmesi, büyük önem taşıyor. Rehberler geç-
miş ile bugün arasında aracılık, bir nevi ‘hafıza elçiliği’ yapıyorlar.
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1863-1935 yılları arasında New York’ta 20’den fazla ülkeden yedi bin göçmene 
ev sahipliği yapan Tenement evlerinden (yoksul semtlerde bulunan, küçük  
dairelerden oluşan binalar), Orchard Caddesi’ndeki 97 no’lu bina, 1988’de, Ruth 
J. Abram ve Anita Jacobson tarafından Tenement Müzesi’ne dönüştürüldü. 
Günümüzde müzenin dört ayrı katında, geçmişte, çoğunluğu Avrupa’dan gel-
miş olan göçmenlerin yaşadığı 30-40 metrekarelik evlerde, rehberler eşliğinde, 
minimum bir, maksimum iki saat süren, sekiz farklı hafıza turu düzenleniyor. 
Müzenin, bazıları aktör olmak üzere, yaklaşık olarak 70 rehberi var. İç mekân 
turları en fazla 15, semtin hafızasını ön plana çıkaran hafıza yürüyüşü turları ise 
en fazla 25 kişinin katılımıyla yapılıyor. Müzede, teatral boyutu olan, canlandır-
malı turlar da düzenleniyor.

Rehberler görsel ve işitsel kaynakların ve yazılı belgelerin yer aldığı veritabanın-
dan bir göçmen ailenin hikâyesini derleyip, kendi kompozisyonlarını yaratıp ziya-
retçilere aktarıyor. Müzede çeşitli turlarda farklı anlatılar sunulduğu için, müzeyi 
birkaç kez ziyaret edenler oluyor. Rehberler ziyaretçilere, örneğin kendi ülkelerin-
deki göçmenlerin durumları ve bu konuda yaşanan hak ihlallerini sorarak, geçmiş 
ile bugünün sorunları arasında bağlantılar kurulmasını sağlıyor. Sıradan insanla-
rın sıradışı hikâyeleri, didaktizmden arınmış, etkili bir anlatımla ziyaretçilere ak-
tarılıyor. Geçmişte orada yaşamış kişilerle yapılmış mülakatların ses kayıtlarının 
da mekânın çeşitli alanlarında kullanılması, ziyaretçilerin onlarla dolaylı olarak 
ilişki kurmasına imkân sağlıyor. Bir ziyaretçi ikinci ziyaretinde aynı tura katılma-
yı tercih etse dahi, rehberlerin anlatımlarının birbirinden farklı olması nedeniyle, 
hikâyenin bir başka boyutunu dinleyebiliyor.

Geçmişte trajedilere ve insanlık suçlarına mekân olan alanlarda, sadece trajediye ve 
kurbana değil, hayatta kalanların mücadelelerine ve direnişine de odaklanan yani 
umut barındıran bir dil kurulması, hafıza mekânlarının işlevlerine yeni bir boyut ka-
tıyor. Özellikle çocuklara ve gençlere yönelik anlatımlarda, şok ederek öğretme yön-
temine başvurmak yerine, umut içeren bir söylem kurmak, yapıcı bir etki yaratıyor. 

Geçmişte hapishane veya yasadışı tutuklama ve işkence merkezi olan, sonradan ha-
fıza mekânına dönüştürülmüş bazı yerlerde, orada tutuklu olarak bulunmuş kişiler 
rehber olarak çalışabiliyor. Ancak, geçmişin mağdurları günümüzün rehberleri olun-
ca, kimi zaman nesneleşme riskiyle karşı karşıya kalabiliyor.

Güney Afrika’da, Apartheid rejiminin en ünlü hapishanelerinden birinin bulundu-
ğu, Apartheid’a karşı verilen mücadeleye öncülük eden Nelson Mandela ve Robert  
Sobukwe’nin de yıllarca tutuklu olarak kaldığı Robben Adası’nda bugün görev yapan 
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rehberlerin bazıları eski mahkûmlar. Bu uygulama, geçmişin mağdurunun nesneleş-
mesi gibi bir risk barındırmakla birlikte, söz konusu kişileri hafızalaştırma ve toplumsal 
yüzleşme pratiğine dahil ederek etkinleştiriyor, onların ‘iyileşme’ sürecine katkıda bu-
lunuyor ve birçok örnekte ziyaretçinin anlatılan hakikatle kurduğu ilişkiyi güçlendiriyor.

Geçmişte bir hapishane kompleksi olan, günümüzde ise bir hafıza mekânı ola-
rak faaliyet gösteren ve Anayasa Mahkemesi’nin yanı sıra insan hakları alanın-
da çalışan bazı sivil toplum kuruluşlarına da ev sahipliği yapan Constitution Hill’ 
deki [Anayasa Tepesi] rehberlerin anlatımı, dün ile bugün arasında bir köprü inşa 
ediyor. Sadece Apartheid rejimi yüzünden tutuklu olan siyasi mahkûmların de-
ğil, adli mahkûmların, tutuklu kadınların ve cezaevi personelinin de hikâyeleri-
ne ışık tutan rehberler, ziyaretçilerin dönemin koşullarını ve hak ihlallerini farklı 
açılardan değerlendirebilmelerini sağlıyorlar. Süre konusunda esnek davranıyor,  
ziyaretçilerden gelen taleplere göre turu uzatabiliyor, onlara çeşitli objeler ve 
kalıntılarla ilgili tahminlerini, kendi ülkelerindeki hapishanelerin durumunu so-
rarak, turun ‘öğreticiliğine’ büyük katkıda bulunuyorlar. 

Geçmişte ‘zulüm mekânı’ olan binalardan birinde bugün Anayasa Mahkemesi’nin bu-
lunması ve rehberlerin anlatılarında sadece mağduriyete ve kurbanlara odaklanmayıp, 
umut barındıran bir dil kurmaları, ziyaretçilerin deneyimini olumlu yönde etkiliyor ve 
burayı, aynı zamanda bir ‘umut mekânı’ haline getiriyor.

HAKİKATİ VE BELLEĞİ GÖRÜNÜR KILAN OBJELER 

Çalışma ziyaretleri kapsamında, hafıza mekânlarının barındırdığı hakikatin ve bel-
leğin bir parçasını oluşturan objelerin, duvarlardaki izlerin, yazıların ve kalıntıların 
hikâyelerinin aktarılmasının, özel bir önem taşıdığı gözlemlendi. 

Kurbanların sadece kurban olmadıklarını; birer rakam, üniforma üzerindeki bir 
sembol veya bir isimden ibaret olmadıklarının, bir zamanlar yaşadıklarının, her bi-
rinin farklı nitelikleri ve özellikleri olduğunun hatırlatılmasında eşyalar, fotoğraflar 
 ve yazılı belgelerin önemli bir rol oynadığı görüldü. İnsanlara ait objelerle yapılan 
hafızalaştırma çalışmaları, objelerin hikâyelerine odaklanan anlatılar, mağdurla-
rın veya kurbanların anısını onurlandırıyor ve nesneleştirilmelerinin önüne geçi-
yor. Öte yandan, ‘büyük gerçeklik’ tarafından gölgelenen, ihmal edilen, bireylere 
ve onların yaşanmış deneyimlerine odaklanan, ilham verici ‘küçük hikâyeler’, ob-
jeler aracılığıyla gün yüzüne çıkabiliyor.
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Buchenwald Toplama Kampı’nın bulunduğu yerde öğrencilerin ve genç gönüllü-
lerin belirli dönemlerde yaptıkları kazı çalışmalarıyla ortaya çıkardıkları, hayatını 
yitiren veya hayatta kalan tutuklulara ait eşyalar, aradan yarım asırdan fazla süre 
geçse de hafızanın parçalanamayacağını, hakikatin tamamen yok olmayacağını 
gösteriyor. Yerin altından çıkarılıp temizlenen eşyalar sergilenerek, hakikatin elle 
tutulur, görünen ve hissedilen kanıtları olarak, dünyanın dört bir yanından ziya-
retçilerle buluşuyor.

Buchenwald’daki yeni sergide yer alan, geçmişte o kampta tutuklu olanlar veya öldü-
rülenlerin aileleri tarafından bağışlanmış objeler, objelerle ilgili ilham verici hikâyeler, 
hafıza mekânının barındırdığı anlatıların çeşitlenmesini sağlıyor. Buchenwald Anma 
Merkezi’nde, bir tutuklunun, bu Nazi kampındaki siyasi tutuklular barakasında  
Shakespeare’in On İkinci Gece adlı eserini sahnelerken taktığı aksesuarlar; tutuklu-
ların kamp alanında buldukları tahta parçalarıyla yaptıkları satranç seti; Leipzig’de 
bulunan, Buchenwald’e bağlı kampta kadın tutuklular tarafından kablolar ve çeşitli 
malzemelerle üretilen takılar sergileniyor. Sachsenhausen Kampı’nda 2003 yılında 
bir inşaat işçisinin bulduğu, duvara gizlenmiş bir şişenin içinden çıkan, 1944 yılında bir 
tutuklu tarafından yazılmış, “Bugün 19 Nisan 1944. 9 Mart 1937’den bu yana Sachsen-
hausen Kampı’ndayım. Eve dönmek istiyorum. Frechen’deki (Köln) aşkımı bir daha 
ne zaman görebileceğim? Ama benim ruhum halen sağlam, yakında her şey mutla-
ka düzelecek” ifadelerinin yer aldığı bir not; imha kampında bir barakanın duvarına 

Sachsenhausen Nazi Toplama Kampı’ndaki bir tutuklunun 1944’te yazıp bir şişenin içinde duvara 
gizlediği not (Sachsenhausen Anma Merkezi, Oranienburg, Almanya)



Buchenwald Nazi Toplama Kampı’nın bulunduğu yerde yapılan kazılarda gün yüzüne çıkan nesneler 
(Buchenwald Anma Merkezi, Weimar, Almanya)
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yapılmış, yıllar sonra keşfedilmiş resimler ziyaretçilerle buluşuyor. Santiago’daki  
İnsan Hakları Müzesi’nde darbe döneminde tutuklular tarafından yapılan rengârenk 
bebekler; Cape Town’daki District Six Müzesi’nde, Apartheid rejimi tarafından bölge-
den kovulanların geçmişte orada bulunan evlerinin, sokaklarının fotoğrafları, orada 
yaşarken oynadıkları oyuncaklar sergileniyor. 

Hafıza mekânlarında sergilenen, birer hikâyesi olan bu tür objeler, hakikati ve 
hafızayı somutlaştırır, elle tutulur, gözle görülür, dokunulabilir ve hissedilebilir 
kılarken, ziyaretçilere, geçmişe sadece trajedinin ve vahşetin değil, direnişin, mü-
cadelenin ve her şeye rağmen hayatta kalmak için gösterilen çabanın da pencere-
sinden bakma fırsatı sunuyor. 

Bu gibi mekânlarda, geçmişin dehşet verici tabloları içinde insanların umut et-
mekten ve başka bir gelecek hayali kurmaktan vazgeçmediklerinin de yansıtıl-
ması, bugünün dünyasında farklı coğrafyalarda türlü türlü zorluklar yaşayan 
ziyaretçilerin çaresizlik ve umutsuzluk duygusundan kurtulmasına yardımcı ola-
biliyor. Hafıza kuramcısı Andreas Huyssen’in de dediği gibi, “Geçmiş umutların 
hafızası, bir başka gelecek hayalinin parçasıdır.”9

HAFIZA MEKÂNLARINDA UMUT 

Çalışma ziyaretlerinde, hafıza mekânlarında ‘umut’ duygusuna hangi ölçüde yer ve-
rildiği ve bunun ne şekilde sunulduğu özel olarak incelendi. Güney Afrika Anayasa 
Mahkemesi’nin eski başkanı Albie Sachs, bir demecinde, Anayasa Mahkemesi’nin 
geçmişte Apartheid rejiminin tutuklularının kaldığı hapishane binalarından birinin 
yerine inşa edilmesine atıfta bulunarak, nefretin, ayrışmanın ve geçmişin acısının 
dehşet verici enerjisini alıp umutla destekleyerek pozitif bir enerjiye dönüştürmenin 
öneminden bahsediyor.10 Hafıza mekânları ve müzelerde, geçmişin tüm ağırlığına 
rağmen, umut duygusunun da öne çıkarılmasının ziyaretçiler üzerinde olumlu bir 
etkisi olduğu görülüyor.

Hatırlatma, hakikati erişilebilir kılma ve anma yoluyla, mağdurlar için bir tür 
‘iyileşme’ imkânı yaratan hafıza mekânlarının, barışın hâkim olduğu bir geleceğin 
inşasına katkıda bulunan mekânlar olarak da topluma kazandırılması önem taşıyor. 

9 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford 
University Press, 2003), s. 105.

10 Nkepile Mabuse ve Diane McCarthy, “Judge who survived car bomb”, CNN, 10 Nisan 2013
(http://edition.cnn.com/2013/04/10/world/africa/albie-sachs-south-africa/)
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Johannesburg’da, geçmişte Old Fort Hapishanesi’nin de içinde bulunduğu bir alan, 
çok amaçlı bir komplekse dönüştürülmüş; burada geçmişin hatalarını telafi etme-
ye dönük çalışmalar yürütülüyor. ‘Anayasa Tepesi’ olarak adlandırılan komplekste 
Apartheid rejiminin mağduru olanların, adli suçluların, kadınların tutuklu bulunduğu 
bölümlerde rehberlerin yaptığı güçlü anlatımlar ve sergilemeler, geçmişin hakikatini 
ve hafızasını günümüze kazandırıyor. Bu kompleks, içinde Anayasa Mahkemesi’nin 
kurulması ve binalardaki odalardan bir kısmının toplumsal sorunlarla mücadele 
eden sivil toplum kuruluşlarına tahsis edilmesiyle, aynı zamanda bir ‘umut mekânı’ 
olmuş. Apartheid rejiminin sona ermesinin ardından, 2001 yılında kurulan Anayasa 
Mahkemesi, 1928’de açılmış bir hapishanenin yerine inşa edilen bir binada hizmet 
veriyor. Yeni binada, hapishanenin merdiven boşluğu ve tuğlaların bir kısmı olduğu 
gibi korunmuş. Rehber, “Geçmişte insanların haklarının ihlal edilmesine tanık olan 
bu tuğlalar[ın], günümüzde insanların haklarının korunmasına tanık olduğunu” 
söylüyor. Merdiven boşluğundaki bir duvara bir mahkûm tarafından yazılmış olan 
‘A luta continua’ (Portekizce ‘Mücadele devam ediyor’) yazısı ışıklandırılarak öne çı-
karılmış. Binanın sekiz metre yüksekliğindeki tahta kapısının üzerine, Güney Afrika 
Temel Haklar Bildirgesi’nde yer alan 27 madde 11 dilde ve Braille alfabesiyle yazılmış. 
Bir bölümü sergi alanı olarak kullanılan bina, geçmişin izlerini ve geleceğe yönelik 
umudu bir arada barındırıyor. 

Bir başka hafıza ve umut mekânı örneği de, Buenos Aires’te bulunan ESMA (eski 
Donanma Mekanik Okulu). Günümüzde bir hafıza ve insan hakları mekânı olarak 
faaliyet gösteren bu yapılar kompleksi, hakikat ve adalet talebini, insan haklarının 
korunduğu bir gelecek umudu ile aynı mekânda buluşturuyor. Darbe döneminde, 
1976’dan itibaren yasadışı gözaltı, işkence ve infaz merkezi olan ESMA’da bugün 
etkili bir hafızalaştırma çalışması yapılıyor. Hafıza mekânı olarak işlev gören bina-
da, söz konusu dönemde beş bin kişi yasadışı bir şekilde tutulmuş, ağır işkenceler-
den geçirilmiş, bazıları buradan alınıp helikopterlerden nehre atılmış. Komplekste 
bulunan diğer binaların ise, Arjantin’de insan hakları mücadelesi veren, belgele-
me ve arşivleme yoluyla toplumsal ve bireysel hafızanın kaydını tutan, aktivizm 
ve hak savunuculuğu yapan, adalet talep eden kurumlara tahsis edilmiş olması, 
umudu diri tutarak daha iyi bir gelecek hayalinin kapısını aralıyor. Geçmişte o 
kapıdan tutuklu olarak giren veya ailesi zorla kaybedilen, başka aileler tarafından 
büyütülen kişiler, bugün aynı mekânda yürüttükleri hafızalaştırma çalışmaları ve 
adalet talebiyle yaralarını sarmaya çalışıyor, ‘bir daha asla’ anlayışıyla adil bir ge-
lecek inşasına katkıda bulunmak için çaba gösteriyorlar. 





District Six [Altıncı Bölge] Müzesi’nde, geçmişte bölgede oynanan çocuk oyunlarına dair bir sergileme (Cape Town, Güney Afrika)
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Çalışma ziyaretlerinde, bazı hafıza mekânları ve müzelerin, ziyaretçiyi aydınlık-
tan karanlığa ve sonunda tekrar aydınlığa taşıyan bir kurguyla oluşturulmuş ol-
duğu gözlemlendi. ESMA bünyesinde, geçmişte yasadışı gözaltı merkezi olarak 
faaliyet gösteren binanın çıkışında, ziyaretçiler duvara ve duvardaki perdelere 
yapılan yansıtmalar aracılığıyla, faillerin başına ne geldiği, adaletin tesis edilip 
edilmediği konusunda bilgilendiriliyor ve sayısal bilgilere erişiyorlar. Görsel-i-
şitsel sunumun ardından perdeler açılıyor ve ziyaretçiler aydınlıkla karşılaşıyor. 
Böylelikle, hafıza mekânının çıkışı, adalet eksenli bir anlatımla, ziyaretçilere 
umut aşılıyor.

Şili’de, Pinochet döneminde, istihbarat teşkilatı tarafından gizli tutuklama ve işkence 
merkezi olarak kullanılan Villa Grimaldi kompleksi, darbe rejiminin sonlanmasının ar-
dından, 10 Aralık 1994’te, Uluslararası İnsan Hakları Günü vesilesiyle ilk defa yeniden 
açılır. Villa Grimaldi’de yaşamını yitirenlerin yakınları, oradan sağ kurtulanlar ve insan 
hakları savunucuları, geçmişte tutukluların araçlarla sokulduğu kapıdan geçerek, 
kompleksin bulunduğu alana girer. Hayatta kalanların girişimiyle 1996’da kurulan bir 
ekibin katılımcı bir şekilde sürdürdüğü çalışmalar sonucunda, Villa Grimaldi ‘Barış Par-
kı’na dönüştürülür. 22 Mart 1997’de yapılan açılış töreninde, kompleksin ana girişinde 
bulunan kapı, aynı acıların bir daha hiçbir zaman yaşanmaması dileğiyle, sonsuza dek 
kapalı kalmak üzere kilitlenir. 1974-1978 yılları arasında 4500 kişinin yasadışı bir şekil-
de, zorla tutulduğu, işkenceden geçirildiği ve 229’unun öldürüldüğü bu alanda, bugün, 
kalıntılar, sergiler ve anıtlarla, güçlü bir hafızalaştırma çalışması yapılıyor. Yakın geç-
mişte bir zulüm mekânı olan Villa Grimaldi, varlığını, toplumsal barış umudunun ye-
şerdiği bir park olarak sürdürüyor.

Berlin’de bulunan Otto Weidt Müzesi, kurtarıcıların ve vicdanlı insanların çabaları-
nı onurlandıran bir hafıza mekânı olarak ziyaretçiye umut veriyor. Bir iş adamı olan  
Weidt, özellikle Holokost döneminde kör ve sağır Yahudileri işe almış, tehcir ve zu-
lümden kurtarmak için Gestapo’ya rüşvet vermiş, onlar için sahte kimlikler yaptırmış, 
saklanacak yer bulmuş ve kendi arkadaşlarını da bu çabalara dahil etmiş. Weidt’a ait 
fırça imalathanesinde kurulmuş olan müze, yalın ve etkili anlatımlar, fotoğraflar ve 
orijinal belgelerle, o ve arkadaşlarının çabalarına ve sıradışı mücadelesine ışık tutar-
ken, ziyaretçilere, kurtarılabilen ve kurtarılamayan Yahudilerin hikâyelerini öğren-
me imkânı sunuyor. Büyük bölümü geçmişteki haliyle korunmuş olan atölye, bugün, 
‘İnsanın olduğu her yerde umut da vardır’ düşüncesini ve yaklaşımını güçlendiren bir 
mekân olarak, dünyanın her yerinden gelen ziyaretçileri ağırlıyor. Otto Weidt Mü-
zesi, toplumsal barışa ve karşılıklı anlayışa katkı sunan, vicdanı tetikleyen bir 
umut mekânı niteliği taşıyor. 



Güney Afrika’da, Apartheid döneminde kullanılan bir hapishanenin yerine inşa edilen Anayasa Mahkemesi binasının 
kapısına Güney Afrika İnsan Hakları Bildirgesi’nin maddeleri işlenmiş. (Johannesburg, Güney Afrika)
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Otto Weidt Müzesi’nin hemen yanında bulunan ve kurtarıcılara adanmış olan 
Stille Helden [Sessiz Kahramanlar] Müzesi, Holokost döneminde hayatları paha-
sına Yahudilere yardım eden Almanların mücadelesini onurlandırıyor. Orijinal  
objeler, belgeler, fotoğraflar ve kısa filmlerle desteklenen sergilemelerde, zi-
yaretçiler, kurtarıcıların ve kurtarabildikleri veya kurtaramadıkları Yahudilerin 
hikâyeleriyle tanışıyor. Bir bilgi ve arşiv merkezi olarak da faaliyet gösteren 
müzede multimedya yöntemlerle güncellenen veritabanı ve derlenen kurtarıcı/
kurtarılan hikâyeleri, ziyaretçilerin erişimine sunuluyor. 

Polonya’daki POLIN Polonya Yahudileri Tarihi Müzesi, aynı mekânda hem umut-
suzluk hem de umut duygusu vermeyi amaçlayan küratöryal yaklaşım açısından  
emsal teşkil ediyor. 2013 yılında açılan müzeye ismini veren ‘polin’ kelimesi, 
İbranicede “burada kal” anlamına geliyor. 1942 yılında Nazilerin talan edip 
yıktığı, Varşova’nın en büyük Yahudi mahallelerinden birinin bulunduğu yerde 
kurulan müze, bir vicdan ve umut mekânı olarak nitelendirilebilir. 

Geçmişte Yahudi gettosunun bulunduğu alanda, bugün, 1948’de inşa edilen 
Varşova Gettosu Anıtı yer alıyor. Anıt bir yandan isyan edenleri hatırlatırken, 
bir yandan da 300 bin Yahudi’nin Treblinka İmha Kampı’na tehcir edilmesini 
anıyor. 1939 yılında Polonya’da üç milyondan fazla Yahudi yaşıyordu; bu nüfu-
sun yüzde 90’ı 1939-1945 yılları arasında yok edildi. Günümüzde ülkede yaşayan 
Yahudilerin sayısının üç binin altına düşmüş olması, POLIN Müzesi’nin varlığı-
nı daha da anlamlı kılıyor. 

POLIN Polonya Yahudileri Tarihi Müzesi’nde, Polonyalı Yahudilerin geçmişteki 
yaşantılarını konu alan bir sergileme (Varşova, Polonya)
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Varşova Gettosu Anıtı ölenleri ve mücadele edenleri anarken, POLIN Müzesi Yahudi-
lerin Polonya’daki bin yıllık geçmişine ayna tutuyor. Yahudilerin Polonya’nın kültürel, 
sosyal ve ekonomik yaşantısının asli bir unsuru olduğunu hatırlatıyor ve merkezine 
bu anlatıyı koyuyor. Ana serginin baş küratörü Barbara Kirshenblatt Gimblett’in de 
vurguladığı gibi, Holokost’ta katledilenlerin anıldığı Varşova Gettosu Anıtı ile, onla-
rın, onlardan önceki ve sonraki kuşakların nasıl yaşadığının anlatıldığı müze birbirini 
tamamlıyor. Multimedya teknikler, el boyaması galeriler, üç boyutlu mekânlar ve 
yaratıcı filmler aracılığıyla sıradan insanlara, küçük hikâyelere ve gündelik hayatlara 
odaklanan POLIN Müzesi’nde, Polonya’da yok edilen Yahudi varlığı güçlü bir şekilde 
hatırlatılıyor; müze binası ise, mimari tasarımı, özellikle de büyük kısmı camdan inşa 
edilmiş olan dış cephesiyle, aydınlığı, yaşamı ve umudu simgeliyor.

ANITLAR VE HAFIZA 

Bazen tek bir anıt, hafıza mekânları, müzeler ve onların kalıcı yansımalarından 
çok daha güçlü bir etki yaratıp, ziyaret edenleri duygudaşlığa ve geçmişte yaşa-
nanları idrak etmeye yöneltebiliyor. Kimi anıtlar görkemli sadelikleriyle ve yara-
tıcı ama küçük, yalın ayrıntılarıyla, mesajını, bazen çok büyük bir maliyetle inşa 
edilmiş bir müzeden daha iyi verebiliyor, ziyaretçiler üzerinde daha kalıcı bir etki 
yaratabiliyor. Amerikalı sanat eleştirmeni Arthur Danto, abidelerin ve heykellerin 
daimi bir hatırlatma yapma amacıyla dikildiğini, anıtların ise insanların hiç unut-
maması için inşa edildiğini vurgular.11 Kolektif bellekte yer eden trajik bir olayı, 
insanlık suçlarını ve devlet terörünün, diktatörlükler gibi baskıcı rejimlerin uy-
guladığı zulmü hatırlatmak için şehirlerin görünür alanlarına inşa edilen anıtlar, 
unutmaya meydan okuyor. 

Günümüzde sanatsal bir bakış ve yaratıcı yöntemlerle inşa edilen çarpıcı ve akılda 
kalıcı anıtların ve anma mekânlarının sayısı giderek artıyor. Geleneksel kalıplara 
meydan okuyan, yaratıcı formlarda anıtlar kamusal alanda, gündelik hayatımız-
da yer aldıkça, hatırlama biçimleri de gündelik hayatın bir parçası haline geli-
yor. Yukarıda değinilen Villa Grimaldi Barış Parkı ve Arjantin’in başkenti Buenos 
Aires’teki Parque de la Memoria [Hafıza Parkı], şehrin içinde hafızayı ve hakikati 
erişilebilir kılan anma mekânlarından. 

11 Arthur C. Danto, The Wake of Art: Criticism, Philosophy, and the Ends of Taste (Londra: Routledge, 
1998), s. 153. 





Buenos Aires Hafıza Parkı’ndaki ‘30.000’ anıtının görünümü, hangi açıldan bakıldığına bağlı olarak değişiyor. (Arjantin)
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Şehrin merkezî bir yerinde, üniversiteye yakın bir alanda, Rio de la Plata Nehri’nin 
kenarında kurulmuş olan Buenos Aires Hafıza Parkı’nda, üzerinde devlet terörünün  
kurbanı olan dokuz bin kişinin isimlerinin yazılı olduğu anma duvarları, darbe döne-
minde yaşanan hak ihlalleri konusunda trafik tabelası formunda tasarlanmış ‘hafı-
za tabelaları’ ve çeşitli anıtlar bulunuyor. Bunlar, parka sadece vakit geçirmek ya da 
dinlenmek için gelenlere de, cunta döneminde yaşananları hatırlatıyor.

Rio de la Plata Nehri’nin ortasında, 14 yaşındayken annesiyle birlikte kaybedilen 
Pablo Miguez’in anısına inşa edilmiş olan anıt, hem vicdanlara hem de zihinlere hi-
tap ediyor. Suyun seviyesi ve dalgaların yüksekliğiyle beraber görünme oranı da de-
ğişen heykel, varlık ve yokluk kavramlarını sorgulayarak, zorla kaybetme vakalarına 
güçlü bir şekilde gönderme yapıyor. Anıt, binlerce kişinin yasadışı gözaltı merkez-
lerinden alınıp helikopterlerden nehre atılarak öldürüldüğünü hatırlatırken, suyun 
altının adeta bir mezarlığa dönüşmüş olması da, bu alanı bir hafıza ve vicdan mekâ-
nına dönüştürüyor. 

Hafıza Parkı’nda bulunan bir başka anıt da zorla kaybedilmelere çarpıcı bir şekilde 
dikkat çekiyor. Sanatçı Nicolás Gagnini’nin, askerî cunta tarafından ‘kaybedilen’ 
babasına ithafen tasarladığı ‘30.000’ adlı bu anıt, 25 adet çelik sütundan oluşuyor. 
Anıtın etrafında dolaşan ziyaretçiler, belli bir noktada Gagnini’nin babasının portre-
sini görebiliyorlar; sütunlarla oluşturulmuş olan portrenin tamamının görülebildi-
ği noktadan uzaklaşıldıkça resim silikleşiyor ve belirli bir noktaya gelindiğinde anıt 
tamamen beyaza bürünüyor. Kaybolma, yok olma, meydana çıkma ve görünme 

Plata Nehri’nin üzerine inşa edilmiş olan Pablo Miguez Anıtı (Buenos Aires, Arjantin)
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kavramlarını sorgulayan anıt, farklı açılardan bakıldığında ‘hakikat’in değişkenlik 
gösterebileceğine de dikkat çekiyor. 

Hafıza kamusallaştırıldıkça görünürlüğü artıyor. Geçmişte olup bitenlerden ha-
berdar olmayan gençler, gündelik hayat içinde, şehrin bir parçası haline gelen 
anma parkları ve anıtlar vesilesiyle geçmişle karşılaşıp, hiç bilmedikleri, hatta 
belki ilgi duymadıkları gerçekleri keşfedebiliyorlar. Öte yandan, her anıt için bir 
süre sonra fark edilmemeye başlama gibi bir risk söz konusu olduğundan, anıtı 
görünür kılmaya dönük tasarımla, düşünmeyi ve vicdanı tetikleyecek yöntemler 
geliştirilmesi özel bir önem taşıyor. 

Berlin’de Nazilerin katlettiği eşcinsellere ithafen Tiergarten Parkı’nda inşa edi-
len anıt, her gün, parktan geçen binlerce kişi tarafından görülüyor. Böylece, yolu 
parka düşen Berlinliler ve turistler, ihmal edilen bir hakikatle bireysel düzeyde bir 
karşılaşma yaşıyor. Bebelplatz Meydanı’nda bulunan ‘Boş Kütüphane’ anıtı da, 
oradan geçenlere, 1933’te bu meydanda Naziler tarafından 20 bin kitabın yakıl-
mış olduğunu hatırlatıyor. Anıtın kurgusunu ve sembolik anlamını, mimarı Micha 
Ullman şu sözlerle ifade ediyor: “Cama baktığımda gökyüzünün yansımasını gö-
rüyorum. Cama yansıyan bulutlar, dumanı çağrıştırıyor. Berlin genellikle bulutlu-
dur; yani, kütüphanedeki kitaplar neredeyse her gün ‘yanıyor’.”

Semboller, objeler ve rakamlar, kimi zaman anıtların etkileyici olmasında önemli bir 
rol oynuyor. Örneğin, Los Angeles Holokost Müzesi’nde bulunan, duvara açılmış  
1 milyon 200 bin delikten oluşan Children’s Memorial [Çocuklar Anıtı], Holokost’ta 

Los Angeles Holokost Müzesi’nin avlusunda, 1 milyon 200 bin deliğin bulunduğu Çocuklar Anıtı (ABD) 



1944-45’te Tuna Nehri’nin kıyısında kurşuna dizilen 3500 kişinin anısına inşa edilen 
‘Tuna Nehri Kıyısındaki Ayakkabılar’ anıtı. (Budapeşte, Macaristan) 
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öldürülen 1 milyon 200 bin çocuğa yaptığı göndermeyle, dehşetin boyutunu gö-
rünür kılıyor. Ziyaretçiler üzerinde bir çocuğun resminin olduğu not kâğıtlarına 
hislerini ve düşüncelerini yazıp bu kâğıtları deliklere bırakabiliyorlar. Başkaları 
tarafından da okunabilen bu notlar, Holokost’tan kurtulup bu müzede çocuklarla 
hikâyelerini paylaşanlar için de, ziyaretçiler için de umudu temsil ediyor. Not kâğıt-
larıyla oluşturulan kalp işaretleri, barış sembolleri, diğer semboller ve notlar, anı-
tı, yaşayan, sürekli olarak güncellenen bir anıta dönüştürüyor. Kimi zaman anıtın 
olduğu alanda, Yahudilikle ilgili, Bat/Bar Mitzva (Yahudilerde 12 yaşına gelen kız,  
13 yaşına gelen erkek çocukların erişkinliğe geçişi için yapılan tören) gibi etkinlik-
ler de düzenleniyor. 

Almanya’da, Weimer şehrinde, geçmişte Buchenwald Toplama Kampı’nın bu-
lunduğu alanda yer alan A Memorial to a Memorial [Bir Anıt İçin Bir Anıt], klasik-
leşmiş anıt anlayışının dışına çıkan, çarpıcı bir ‘karşı-anıt’ örneği teşkil ediyor. 
Horst Hoheisel ve Andreas Knitz’in, 1945 yılında tutuklulara ithafen inşa edilen 
ancak açılışından iki ay sonra yıkılan bir anıta ithafen, 1995 yılında yaptığı bu 
anıt, üzerinde Yahudi topluluklarının yaşadığı ülkelerin isimlerinin yazılı olduğu, 
çakıl taşlarıyla örtülü bir zemine yerleştirilmiş dikdörtgen bir levhadan oluşuyor. 
İlk bakışta pek bir şey ifade etmeyen anıt, gücünü sabitlendiği sıcaklıktan alıyor. 
Sürekli olarak 37 derecede yani insanın vücut sıcaklığında kalan levha, Yahudile-
rin, eşcinsellerin, siyasi tutukluların, engellilerin katledildiği, insansızlaştırılan 
o devasa alanda insan sıcaklığını hissettirerek, yokluğu görünür kılıyor. Anıtın 
sıcaklığı dondurucu soğukta da değişmiyor; her koşulda sıcak kalan, buz tutma-
yan hakikat ve hafızanın üzeri örtülemiyor. 

‘Olay mahalli’nde yapılan hafızalaştırma çalışmalarının en çarpıcı örnekle-
rinden biri Budapeşte’de bulunuyor. 1944 ve 1945’te, Nyilaskeresztes [Oklu 
Haç] Partisi tarafından Tuna Nehri kıyısında ayakkabıları çıkarılıp kurşu-
na dizilerek öldürülen –800’ü Yahudi– 3500 kişinin anısına, film yönetmeni 
Can Togay ve heykeltıraş Gyula Pauer tarafından tasarlanıp inşa edilen ‘Tuna 
Nehri Kıyısındaki Ayakkabılar’ anıtı, demirden yapılmış 60 çift kadın, çocuk ve 
erkek ayakkabısından oluşuyor. Parlamento binasının hemen yakınında, şehrin 
işlek ve turistik bir noktasında bulunan anıt, yalın ve dokunaklı tasarımıyla, vic-
danları sarsan bir olayı her gün hatırlatarak toplumsal amneziye meydan oku-
yor. Bugün birçok sanatçı, dehşet verici, şok edici yönleriyle değil, bu örnekte 
olduğu gibi estetik nitelikleri, zarif ve derin anlatımlarıyla öne çıkan anıtlar ta-
sarlıyor. 
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Santiago’daki Villa Grimaldi’de bulunan Gül Bahçesi Kadınlar Anıtı, bir ‘yaşayan 
anıt’ örneği olarak değerlendirilebilir. Gül bahçesi, villanın ilk günlerinde, dünya-
nın dört bir yanından getirilen 5000 gül fidanıyla oluşturulmuş. Darbe döneminde 
yasadışı bir tutuklama ve işkence merkezi haline getirilen Villa Grimaldi’de askerler 
gül bahçesini muhafaza etmiş. Geçmişte kimi tutuklular için umudu ve hayatı, kimi-
leri içinse baskıyı ve zulmü simgeleyen bu bahçe, 2007 yılında, ‘yaşayan ve yeşeren’ 
bir anıt olarak yeniden açılmış. Anıtın ilk bölümü, Villa Grimaldi’de öldürülen/kay-
bedilen 36 kadına, ikinci bölümü Şili’de 1970’lerde öldürülen/kaybedilen 102 kadına, 
üçüncü bölümü ise Şili’de 1980’lerde öldürülen/kaybedilen 53 kadına ithaf edilmiş. 
Her bir gülün üzerinde bir kadının ismi yer alıyor ve bu güllerin bakımını hayatını 
yitiren kadınların yakınları yapıyor.  

Ermenistan’ın başkenti Yerevan’da, Dzidzernagaper’te (Kırlangıç Tepesi) bulunan, 
inşası soykırımın 50. yıldönümünde, 1965’te başlayıp 1967’de tamamlanan Ermeni 
Soykırımı Anıtı geçmiş ile geleceği buluştururken, ziyaretçilerini düşünmeye, an-
maya ve umut etmeye teşvik ediyor. Anıtta, bir daire oluşturan, içe doğru eğimli 12 
adet duvar bloğu bulunuyor. Ziyaretçiler duvarların arasında bulunan boşluklardan 
anıtın içine girebiliyorlar. Herhangi bir açıklama metninin ya da panosunun yer al-
madığı anıtın iç kısmında, ziyaretçinin deneyiminin şekillenmesinde etkili olan bir 
müzik yayını yapılıyor, ortasında ise sürekli olarak bir ateş yanıyor. Anıtta, Ermeni 
halkının yeniden doğuşunu simgeleyen, 44 metre yüksekliğinde bir dikilitaş da yer 
alıyor. Birbirini tamamlayan bu iki yapıyla bir yandan kurbanlar anılırken, bir yandan 

Arjantin’de, 1978’de “devlet terörüyle kaybedilen” bir “halk militanı” için hazırlanmış bir ‘baldosa’. 
Son satırda ‘hafıza hakikat adalet” ibaresi yer alıyor. (Buenos Aires)
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da hayatta kalanların verdiği mücadele onurlandırılıyor. Ermeni Soykırımı hakkında 
belgelere, fotoğraflara ve görüntülere dayanan kalıcı ve geçici sergilerin yer aldığı, 
yine Dzidzernagapert’te bulunan Ermeni Soykırımı Müzesi, anıtı tamamlıyor. 

Almanya’da ve Arjantin’de, şehirlerin çeşitli yerlerine dağılmış şekilde bulunan 
‘tökezleme taşları’ ise hatırlatmayı gündelik hayata entegre ederek unutturmaya 
karşı mücadele etme düşüncesinin bir ürünü. Sanatçı Günter Demnig tarafından 
tasarlanan bu taşlarla, Nazi Almanyası’nda katledilen Yahudiler, Çingeneler eş-
cinseller, siyasi tutuklular, Yehova Şahitleri ve sakatlar anılıyor. Avrupa’da, ço-
ğunluğu Almanya’da olmak üzere, 60 binin üzerinde tökezleme taşı bulunuyor. 
Bronzdan yapılan, 10 x 10 cm ebatındaki taşlar, hayatlarını yitiren kişilerin bilinen 
son evlerinin önündeki kaldırımlara yerleştiriliyor. Taşların üzerinde, söz konusu 
kişinin hangi tarihte doğduğu, hangi tarihte toplama kampına götürüldüğü ve 
hangi tarihte öldüğü yazıyor. Kurbanların aileleri, aynı apartmanda yaşayanlar 
ve kurbanlarla hiçbir bağı olmayan ama bu çabayı desteklemek isteyen kişiler 
tarafından finanse edilen taşlar aracılığıyla, kurbanlar yaşadıkları, hatıralarının 
olduğu yerlerde, günlük hayatın içinde anılıyorlar. 

Arjantin’de de, ‘baldosa’ [karo] olarak adlandırılan renkli taşlarla, darbe ve dik-
tatörlük döneminde kaybedilenler ve öldürülenler anılıyor. Genellikle küçük ve 
renkli mozaiklerden yapılan baldosalar, kaybedilen kişinin okuduğu üniversite-
nin yakınında, evinin önünde, kaçırıldığı noktalarda, yasadışı gözaltı ve işken-
ce merkezlerinde yer alabiliyor. Kimi zaman kurbanların yakınları, sivil toplum 
çalışanları ve öğrencilerin bir araya gelerek tasarladığı bu taşlar aracılığıyla, 
çocuğundan yaşlısına, hakikati bilmeyenler öğreniyor, unutanlar hatırlıyor, yok 
sayanlar geçmişle yüz yüze geliyor. 





Villa Grimaldi Barış Parkı’ndaki ‘Gül Bahçesinde Kadınlar’ anıtı. Tabelaların üzerinde, darbe döneminde 
öldürülen ve kaybedilen kadınların isimleri bulunuyor. (Santiago, Şili)
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HAFIZA MEKÂNLARI VE MÜZELER ANITLAR 

AVRUPA 

Berlin, Almanya Wannsee Konferans Evi

Yahudi Müzesi

Sachsenhausen Toplama Kampı

Stille Helden Müzesi

Otto Weidt Müzesi

Tränenpalast [Gözyaşı Sarayı] 

Katledilen Avrupalı Yahudiler Anıtı Bilgi Merkezi

‘Terörün Topoğrafyası’ Belgeleme Merkezi

Berlin Duvarı Müzesi

Stasi Müzesi

Berlin Duvarı Anıtı ve Dokümantasyon Merkezi 

Katledilen Avrupalı Yahudiler Anıtı

Berlin T4 Anıtı ve Anma Merkezi

Nazizm Döneminde Katledilen

Eşcinseller Anıtı

Roma ve Sinti Kurbanlar Anıtı

Rosenstraße Protestosu Anıtı

Boş Kütüphane Anıtı

Neue Wache

Berlin Duvarı Anıtı 

Weimar, Almanya Buchenwald Toplama Kampı Anma Merkezi

ve Müzesi

Goethe Müzesi

Dresden, Almanya Dresden Askerî Müzesi  

Bautzner Stasi Hapishanesi

Varşova, Polonya POLIN Polonya Yahudileri Tarihi Müzesi

Varşova Ayaklanması Müzesi

Katyn Müzesi

Friedrich Chopin Müzesi

Bağımsızlık Müzesi 

Getto Kahramanları Anıtı

Varşova Ayaklanması Anıtı 

Krakov, Polonya Auschwitz-Birkenau Nazi Kampları

Budapeşte, Macaristan Terör Evi

Holokost Anma Merkezi

Memento Parkı

Liszt Ferenc Müzesi

Miniversum

Tuna Nehri Kıyısındaki Ayakkabılar

Alman Kuşatması Anıtı

Yaşayan Anıt

Modena, İtalya Fossili Kampı 

Carpi, İtalya Museo de la Deportato [Sürgün Müzesi]

HAZIRLIK ÇALIŞMALARI KAPSAMINDA ZİYARET EDİLEN
HAFIZA MEKÂNLARI, MÜZELER VE ANITLAR

Tiran, Arnavutluk Spaç Hapishanesi

‘Yapraklı Ev’ Müzesi

Ulusal Galeri Komünizm sergisi
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ABD

New York Yahudi Müzesi

Yahudi Mirası Müzesi

9/11 Müzesi ve Anma Merkezi

Tenement Müzesi

Amerikan Yerlileri Ulusal Müzesi

Amerika’da Yaşayan Çinliler Müzesi

Ellis Adası Müzesi 

 9/11 Anıtı 

Washington D.C. Holokost Müzesi

Newseum

Amerikan Yerlileri Ulusal Müzesi 

Vietnam Şehitleri Anıtı 

Los Angeles Hoşgörü Müzesi

Los Angeles Holokost Müzesi

Getty Müzesi 

GÜNEY AMERİKA 

Buenos Aires, Arjantin Hatırlama Parkı

ESMA Hafıza Mekânı

Olimpo Hafıza Mekânı

Orletti Hafıza Mekânı

Memoria Abierta

Plaza de Mayo Büyükanneleri

Pablo Miguez Anıtı  

‘30000’ 

Santiago, Şili Salvador Allende Müzesi

Hafıza ve İnsan Hakları Müzesi

La Chascona Pablo Neruda Müze Evi

Villa Grimaldi Barış Parkı

Londres 38

GÜNEY AFRİKA 

Cape Town Robben Adası Müzesi

District 6 Müzesi

Iziko Bo-Kaap Müzesi  

Iziko Kölelik Müzesi

Johannesburg Constitution Hill [Anayasa Tepesi]

Apartheid Müzesi

Hector Pieterson Müzesi 

ERMENİSTAN

Yerevan Soykırım Müzesi

Parajanov Müzesi

Komitas Müzesi

Kafesjian Müzesi 

Soykırım Anıtı 
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Çalışma ve gözlem ziyaretlerinde, katılımcı süreçlerle kurulan hafıza mekânla-
rı ve müzelerin, toplumsal etki ve işlevsellik açısından öne çıktığı gözlemlendi. 
Hrant Dink Hafıza Mekânı’nın kurulmasına dönük çalışmalarda da, Hrant Dink’in 
mücadelesine ve hatırasına önem veren, farklı toplumsal gruplara mensup birey-
lerin katılımıyla, şeffaf ve demokratik bir süreç yürütülmesine özen gösterildi. 

Şubat 2016 ile Temmuz 2017 arasında, Agos’un eski ofisinde, çeşitli kimlikler, 
meslekler ve yaş gruplarından kişilerin katılımıyla, toplam 10 diyalog toplantısı 
yapıldı. Toplantılarda, katılımcılar, kurulacak olan mekâna dair beklentilerini 
ve önerilerini; mekânda hangi temaların ele alınabileceğine, ne tür sergiler, zi-
yaretçi ve eğitim programları düzenlenebileceğine dair görüşlerini ve mekânda 
yer almasından rahatsız olacakları unsurları dile getirdiler. Ayrıca, özellikle genç 
katılımcılardan, Agos ofisinin onlara çağrıştırdığı kelimeleri ve hissettirdiklerini 
not etmeleri istendi. 

Diyalog toplantılarına paralel olarak, hafıza mekânına dair önerileri alınmak üze-
re, geçmişte Agos’ta çalışmış, Hrant Dink’le birlikte mesai yapmış ve/veya onun 
yakınında bulunmuş kişilerle, ayrıca küratörler ve müze profesyonelleriyle bire 
bir görüşmeler yapılıyor.

Bu arada, hazırlık süreci kapsamında düzenlenen, hafıza mekânlarına dair panelle-
re konuşmacı olarak katılmak üzere yurtdışından gelen uzmanlar Horst Hoheisel, 
Andreas Knitz, Barbara Kirshenblatt Gimblett, Tristan Kobler, Lebogang Marishane 
ve Mandy Sanger ile Türkiye’de çeşitli disiplinlerde hafızayla ilişkili konularda 
çalışan uzmanlar ve sanatçılar, Sebat Apartmanı’nda düzenlenen çalıştaylarda 
buluşturuldu. Çalıştaylarda, katılımcıların Hrant Dink Hafıza Mekânı’na dair öne-
rileri alınırken, gelecekte kurulabilecek işbirlikleri üzerine de görüşüldü. 

Bu toplantılar ve görüşmelerde, kurulacak olan hafıza mekânı konusunda öne çı-
kan öneriler, hatırlamayı, hissetmeyi, idrak etmeyi ve üretimi teşvik etmesi; içerik 
ve sergileme açısından sürekli olarak güncellenmesi; Hrant Dink’e, çalışmaları-
na, 19 Ocak öncesinde ve sonrasında yaşananlara dair bilgisi olmayan ziyaret-
çilere de hitap etmesi; geçmiş ile bugünü, hafıza ile umudu bir araya getirirken  
toplumsal barışa ve karşılıklı anlayışa katkı sunması oldu. Hafıza mekânının fi-
ziksel tasarımına ilişkin olarak ise, temelde, eski Agos ofisinin, mevcut halinin  

HRANT DİNK HAFIZA MEKÂNI: ÖNERİLER
V.
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ruhuna, kimliğine ve doğallığına aykırı, radikal müdahalelerden kaçınılarak dö-
nüştürülmesi; mekânın fiziksel sınırları dışında, hafıza yürüyüşleri, çevrimiçi 
sergiler, Hrant Dink Vakfı’nın Anarad Hığutyun Binası’nda çeşitli etkinlikler gibi 
‘uzantılar’ının olması; yazılı ve sözlü içeriğin en azından üç dilde (Türkçe, Ermeni-
ce ve İngilizce olarak) sunulmasının önemi üzerinde duruldu.

Bu bölümde hafıza mekânında ele alınacak temalar, kurulacak olan söylem, dü-
zenlenecek sergiler, rehberli turlar, eğitim ve ziyaretçi programları ile kullanılabi-
lecek tekniklere dair öneriler yer almaktadır. 

TEMALAR

Toplantılarda, hafıza mekânında ele alınması önerilen başlıca temalar şunlar oldu:

Hrant Dink’in yazılarında odaklandığı temel konular (insan hakları, azın- 
lık hakları, özgürlükler, demokratikleşme, ‘Ermeni meselesi’, Ermenistan- 
Türkiye sınırı)

Hrant Dink cinayeti sonrasında yaşanan toplumsal dönüşüm ve geçmişle 
yüzleşme konusunda atılan adımlar

İstanbullu Ermeni sanatçılar, yazarlar ve mimarlar ve Ermenilerin kültür, 
sanat, yayın hayatından izlerin bugünkü Türkiye kültürünün oluşumundaki 
etkileri, geçmişten günümüze üretilen eserler

Agos

Cinayet ve dava

Hrant Dink

Diyalog toplantılarında, hafıza mekânında Hrant Dink’in idealleri ve hayalleri; 
demokrasi, insan hakları, azınlık hakları, soykırım gibi konulardaki yaklaşımı; 
toplumun farklı kesimlerinden bireylerin yaşadığı hak ihlallerine duyarlılığı; kap-
sayıcı ve evrensel söyleminin sunulmasının yanı sıra, hayat hikâyesinin de bilin-
meyen yönleriyle anlatılmasının önemi sıkça gündeme getirildi. Bu konuda öne 
çıkan temel öneriler şunlar oldu: 

Hrant Dink’in

çocukluğu, Tuzla Çocuk Kampı’nda geçen yılları, eşi Rakel Dink’le bu kamp-
ta başlayan hikâyesi, askerlik dönemi, Ermeni ve solcu kimliği nedeniyle 
yaşadıklarının anlatılması;
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gazeteci, entelektüel ve siyasi kimliğinin yanı sıra, eş, baba, dede ve işa-
damı olarak taşıdığı kimliklerin ve hobileri gibi, kamusal olarak bilinmeyen 
yönlerinin tanıtılması; 

azınlık hakları, insan hakları ve eşit vatandaşlık hakkında farkındalık yarat-
mak üzere, Türkçe ve Ermenice, iki dilli bir gazete çıkarmasının anlamının 
üzerinde durulması;

kurduğu insan odaklı dil temel alınarak, farkındalık yaratılmak istenen, ta-
bulaşmış meselelerin ele alınması;

söylediği sözü çoğaltan bir mekân yaratabilmek için, katıldığı konferansla-
ra, televizyon programlarına, verdiği röportajlara ait ses ve görüntü kayıt-
larının sergilenmesi ve erişime açılması.

Hrant Dink’in çalışma odası 

Diyalog toplantılarında, Hrant Dink’in kütüphanesinin ve fotoğrafların, resimle-
rin, bibloların ve çeşitli hatıra objelerinin bulunduğu çalışma ofisinin, onun ar-
dından yapılan değişikliklerden mümkün olduğunca arındırılarak, orijinal haliyle  
korunması yönünde fikir birliği oluştu. Bir anma, hissetme ve tefekkür alanı ola-
rak tasarlanması öngörülen odaya ilişkin olarak şu öneriler kaydedildi: 

odanın doğallığının korunması; 

odadaki masanın veya kütüphanenin etrafına kırmızı kordonlar çekilerek 
dokunulmaz hale getirilmemesi, ziyaretçilerin kitapları incelemesine ola-
nak tanınması; 

odada yazılı metinlerin yoğunluğunun sınırlı tutulup, hem Hrant Dink’in, 
hem de yakınlarının ve çalışma arkadaşlarının sesli anlatımlarına ağırlık 
verilmesi; 

odada bulunan çeşitli eşyalar ve objelerin hikâyelerinin sesli rehberler ara-
cılığıyla ziyaretçilere sunulması; 

odada küçük gruplara yönelik sohbet etkinlikleri düzenlenmesi. 

Agos

Diyalog toplantılarında ve görüşmelerde, hafıza mekânının Agos’un hikâyesini 
tüm yönleriyle ortaya koymasının önemi sıklıkla vurgulandı. Hafıza mekânın-
da, Agos’un Ermenilerin pasif vatandaşlıktan aktif vatandaşlığa geçmesinde,  





Hrant Dink’in Agos ofisindeki odası (Sebat Apartmanı, Osmanbey, İstanbul)
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‘Ermeni meselesi’nin çeşitli yönleriyle gündeme girmesinde ve azınlıkların yaşa-
dığı sorunların ve uğradığı hak ihlallerinin görünür kılınması yönünde yarattığı 
dönüşümün yansıtılması ve gazetenin arşivinin tamamının erişilebilir olması da 
sıkça dile getirilen beklentiler arasında yer aldı. Bu konuda öne çıkan öneriler şöy-
le sıralanabilir:

toplumu haberdar etmenin, farkındalık yaratmanın, demokrasi, insan hak-
ları ve çoğulculuk yönünde değişime önayak olabileceğinin, Agos örneği 
üzerinden anlatılması; 

Agos ofisindeki çalışma ortamından fotoğraflar ve videoların sergilenmesi; 

ziyaretçilerin, Agos’un arşivinden malzemelerle kendi kolajlarını oluşturup 
Agos’un sayfa formatıyla çıktısını almalarına, öğrencilerin kendi gazete-
lerini veya haber bültenlerini hazırlamalarına imkân tanıyacak bir altyapı 
oluşturulması; 

ziyaretçilere, hafıza mekânının arşivinden haberler, yazılar ve fotoğrafların 
kopyalarını yerleştirebilecekleri ve çıkarken yanlarında götürebilecekleri bi-
rer klasör verilmesi; 

ziyaretçi programları çerçevesinde kaleme alınan yazıların Agos gazetesin-
de yayımlanması;

Agos’un geçmişte her hafta çarşambayı perşembeye bağlayan gece ta-
mamlanıp baskıya gönderilmesine istinaden, ‘uzun çarşamba geceleri’  
yapılacak atölyeler düzenlenmesi; 

ziyaretçilerin kullanabileceği Ermenice ve Türkçe daktiloların bulundurulması. 

Cinayet ve dava 

Hrant Dink’in hedef gösterilmesi, cinayetin arka planı, failler ve 2007 yılından 
beri devam eden dava sürecinin hafıza mekânında ayrıntılı bir şekilde ele alınma-
sı, danışma toplantılarında sıklıkla dile getirilen talep ve beklentilerden biri oldu. 
Bu çerçevede, hafıza mekânında 

Hrant Dink’in hangi sözleri ve mesajları nedeniyle hedef seçildiğinin anla-
tılması;

Hrant Dink’e açılan tüm davalarla ilgili bilgilerin yer alması;

yazılı ve görsel medyada Hrant Dink’e yönelik nefret söylemi üreterek onu 
hedef gösteren haberlerin sergilenmesi; 
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Hrant Dink’in, yargılandığı davalar sırasında mahkemede yaşadıklarının, Agos 
önündeki protesto gösterilerinin görsel ve işitsel yöntemlerle sunulması;

Hrant Dink cinayeti davasıyla ilgili kapsamlı bir ‘haritalandırma’nın sunulması; 

cinayet davasının seyriyle ilgili bilgilerin sürekli olarak güncellenmesi

önerildi.

SERGİLEME YÖNTEMLERİ 

Diyalog toplantılarında, hafıza mekânında Agos’a, Hrant Dink’e, Hrant Dink ci-
nayetinin arkaplanına ve sonrasına, cinayetle ilgili davaya odaklanılırken, başka 
konulara dair sergiler ve anlatımlar için de alan bırakılmasının önemi vurgulandı. 
Ayrıca, multimedya ve dijital yöntemlerin sunduğu olanakların –mekânın ruhu-
nu ve dokusunu bozmayacak bir biçimde ve ölçüde– kullanılmasıyla, sergileme 
yöntemlerinin çeşitlendirilebileceğine ve yerden tasarruf edilebileceğine dikkat 
çekildi. Bu konudaki öneriler şöyle sıralanabilir: 

19 Ocak anma toplantılarında eski Agos ofisinin ön balkonundan yapılan ko-
nuşmaların görüntü kayıtlarının çeşitli yöntemlerle ziyaretçilere sunulması; 

ziyaretçilere, anılarını kendilerine ait nesneler aracılığıyla anlatma imkânı 
sunulması, bu anlatıların arşivlenip çeşitli temalar ekseninde sergilenmesi;

dolaplara, çekmecelere, bölmelere, yaratıcı yöntemlerle çeşitli nesne-
ler, yazılar, fotoğraflar ve ses kayıtları yerleştirilerek ‘sürprizli’ anlatımlar  
yapılması; 

bir odada, Hrant Dink’in hayatına dair bir film veya onun farklı yönlerine 
dair birkaç kısa film gösterilmesi; 

video sanatçılarının, Hrant Dink’in yazıları ve anlattığı hikâyeler temelinde 
ürettiği videolar ve animasyon filmlerinin sergilenmesi;

ziyaretçilere, multimedya içerikli interaktif dokunmatik ekranlar aracılığıy-
la, çeşitli fotoğraflar, videolar ve belgelerin sunulması; 

Ermeni yapılarının, eserlerinin, şehir ve köylerin geçmişteki Ermeni demogra-
fisine dair bilgilerin interaktif bir dijital platformda sergilenmesi;

çeşitli anlatımlar ve sergilerin ‘artırılmış gerçeklik’ teknolojisiyle hazırlanıp 
mobil cihazlarla paylaşılması; 
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mekânın geçmiş yıllardaki haline dair görsel malzemelerin tablet ve mobil 
cihaz uygulamalarıyla ziyaretçilere sunulması; 

internet sitesinde sergiler yapılması; 

hafıza mekânında projeksiyon yöntemiyle sergilemeler yapılması. 

MEKÂNIN SÖYLEMİ VE ÜSLUBU 

Diyalog toplantılarında, hafıza mekânında, Hrant Dink’in yazıları ve konuşmaları 
paralelinde, içten, mizah da barındıran üslubunu yansıtan bir söylem kurulması-
nın; hüzün, çaresizlik, umutsuzluk, sıkışma hissi yaratan değil, ziyaretçiye daha iyi 
bir gelecek için umut ve cesaret veren, davetkâr bir mekân oluşturulmasının önemi 
özellikle vurgulandı. Bu konudaki temel öneriler ve görüşler şu şekilde özetlenebilir:

Hrant Dink’in kurduğu insan ve diyalog odaklı dil ve samimi üslubun devam 
ettirilmesi; 

temel yazılı ve işitsel metinlerde Hrant Dink’in yazılarından, ifadelerinden 
ve sık kullandığı kelimelerden yararlanılması; 

tarafgir, damgalayıcı, dışlayıcı, ayrımcı, ziyaretçiye suçluluk ya da dehşet duy-
gusu verecek bir üsluptan kaçınılması ve kapsayıcı bir söylem geliştirilmesi; 

mizahçıların desteğiyle hazırlanacak eğlenceli anlatımlar sunulması; 

ziyaretçinin tefekkür etmesi kadar, mekândan ümitle ayrılmasını da sağ-
layacak; sadece geçmişe odaklanmayıp, ‘umut’ öğesi ve ‘birlikte yaşama’ 
temelinde gelecekle de bağlantı kuran bir içerik ve üslubun oluşturulması; 

Agos’un hikâyesine damga vuran umut, çaba ve cesareti yansıtacak yazılı 
ve sözlü anlatımlara, videolar, fotoğraflar ve nesnelere yer verilmesi. 

EĞİTİM VE ZİYARETÇİ PROGRAMLARI

Diyalog toplantıları ve uzmanlarla yapılan görüşmelerde, eğitim ve ziyaretçi 
programlarının, müze ve hafıza mekânlarının sürekli olarak güncellenen, ya-
şayan, diyaloğu, sorgulamayı ve karşılıklı anlayışı teşvik eden yerler olarak  
kurgulanmasına ve gelişmesine sunduğu katkıya sık sık değinildi ve bu çerçeve-
de, Hrant Dink Hafıza Mekânı’nda her yaşa uygun ziyaretçi programları ve okul 
çağındaki çocukların da yararlanabileceği eğitim programlarının sunulmasının 
önemi vurgulandı. 
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Bu çerçevede,

okul çocuklarının da katılabileceği, sorgulamayı ve karşılıklı anlayışı teşvik 
eden, didaktizmden uzak eğitim programları, 

hafıza mekânının içeriğinden yola çıkan eğitim materyalleri, 

farklı yaş gruplarına yönelik, diyaloğu teşvik eden oyunlar, 

okul grupları için özel turlar,

lise ve üniversite öğrencilerine yönelik çeşitli etkinlikler

tasarlanması;

lise ve üniversitelerde, eğitimcilerin, öğrencilerine hafıza mekânının ele aldığı 
konularla ilgili ödevler vermeleri ve proje fikirleri önermelerinin sağlanması, 

yurtiçinden ve yurtdışından, farklı disiplinlerde çalışan kişilerin bellek, geç-
mişle yüzleşme ve barış odaklı sunumlar yapması,

çeşitli sergiler düzenlenmesi ve enstalasyonlar için konuk sanatçı program-
ları hazırlanması,

yemek odaklı diyalog programları hazırlanması, 

ziyaretçilerin kâğıtlara mekânla ilgili duygu ve düşüncelerine dair notlar/
yazılar yazıp içine atabilecekleri bir ‘hafıza kutusu’nun tasarlanması ve bu 
notların/yazıların bazılarının Agos’ta yayımlanması,

ziyaretçilere, mekânla ilgili duygu ve düşüncelerini ve birbirleriyle yapacak-
ları röportajları kaydedebilecekleri bir ses kayıt cihazının sunulması,

ziyaretçilerin birbiriyle etkileşime geçmesini sağlayacak yöntemler gelişti-
rilmesi, örneğin “19 Ocak konuşmasını siz yapsaydınız neler söylerdiniz?” 
gibi bir soru sorulması ve yazılı ve/veya sözlü olarak verilen yanıtların kay-
dedilmesi veya bir odaya, iki kişinin içine girip birbiriyle sohbet edebileceği 
bir kabin yerleştirilmesi,

Sebat Apartmanı’nın yan tarafında bulunan sokağın başındaki merdivenlere, 
Hrant Dink’e yazılmış mektupların atılabileceği bir posta kutusu yerleştirilmesi, 

mekânın nihai halini almadan, çeşitli sergilemeler üzerine çalışmalar sürer-
ken, mevcut haliyle açılması, 

mekânın, uzmanların yönetiminde yürütülecek, örneğin 19 Ocak 2007 önce-
si ve sonrasını konu alan hafıza atölyeleri gibi etkinliklerle, çeşitli konsept-
lerde ‘rehberli turlar’ ve anlatımlarla canlı tutulması,
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Hrant Dink’in dostlarının ve çalışma arkadaşlarının mekânda ‘anlatıcı’ ola-
rak ziyaretçilerle buluşturulması,

yazarların da katılımıyla okuma etkinliklerinin düzenlenmesi

önerildi.

ARŞİV 

Diyalog toplantılarında sıkça dile getirilen bir öneri, hafıza mekânında kapsamlı 
ve erişilebilir bir arşiv sunulması oldu. Araştırmacılar, öğrenciler, sanatçılar, ga-
zeteciler ve farklı disiplinlerden uzmanlara bu arşive erişim imkânı sunulmasının, 
yeni çalışmaları teşvik edebileceği ve mekânla ilişkili üretimlere vesile olabileceği 
dile getirildi. 

Bu konudaki öneriler şu şekilde sıralanabilir:

mekânda Hrant Dink, Agos, cinayet davası, Ermeni kültürü ve sanatına dair 
arşivler olması, 

dijital arşivin yanı sıra, klasörlerde yer alan arşivin de ziyaretçilere açık olması 

arşive özel bir oda veya çalışma alanı tahsis edilmesi,

mekânda, uzmanların yönetiminde, arşivleme metotları ile ilgili atölyeler 
düzenlenmesi,

Hrant Dink’in yazılı, görsel ve işitsel arşivi temelinde, çeşitli alanlarda ve di-
siplinlerde çalışmalar üretilmesinin teşvik edilmesi ve bunların sergilenmesi, 

ziyaretçilerin, sanatçıların, gazetecilerin, öğrencilerin mekândaki arşivde 
çeşitli konular üzerine araştırma yapmalarının teşvik edilmesi.
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HRANT DİNK HAFIZA MEKÂNI: ÇAĞRIŞIMLAR

Diyalog toplantılarına ve çalıştaylara katılanlardan, Hrant Dink’in ve kurulacak 
olan hafıza mekânının kendilerine çağrıştırdığı üç kelimeyi/ifadeyi not etmeleri 
talep edildi. Bu çalışmayla, aşağıda yer alan kelimeler ve ifadeler derlendi.  

acılar

adalet

Agos

Anadolu

anlamak

barış

bilgiye erişim 

bilmek

Bir daha asla! 

birliktelik 

cesaret

diyalog

etkileşim

empati

ezilenlerin dirilişi

farklılıklara saygı

fısıldamadan tanıklığa 

geçmiş gelecektir

gelecek

geleceği hatırlamak 

güvercin

hakikat

hasret

heyecan 

hissetmek

hoşgörü 

hüzün

idrak 

merak 

merhamet 

muhabbet 

paylaşmak

samimiyet 

saudade  

sebat

sessizlik 

Şapparig 

tanıklık

tefekkür 

terk edilmişlik

umut

uzlaşma

vicdan

yalnızlık

yaşatma

yaşayan sesler





Diyalog toplantılarına ve çalıştaylara katılanlar, mekânın adıyla ilgili önerilerini ve mekânın kendilerine hissettirdiklerini  
not kâğıtlarına yazıp, mekândaki dolapların veya duvarların üzerine yapıştırdılar.
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‘YİRMİÜÇBUÇUK’ HRANT DİNK HAFIZA MEKÂNI 

Hazırlık sürecinde yürütülen faaliyetler sonucunda, Hrant Dink Hafıza Mekânı’ 
nın hafıza ile umudu birleştiren; bir arada yaşamın hâkim olduğu bir geleceği de 
tahayyül ederek bu yönde atılacak adımları yüreklendiren; diyaloğun önemi hak-
kında farkındalık yaratan; yaşayan ve sürekli olarak güncellenen bir yer olarak 
tasarlanması öngörüldü. 

Hafıza mekânı için bu amaçlarla örtüşen bir isim bulma konusunda Hrant Dink’in 
23 Nisan 1996’da Agos’ta yayımlanan köşe yazısı ilham verici ve yol gösterici oldu. 
Dink’in, art arda gelen 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı ile 24 Nisan 
Ermeni Soykırımı’nı Anma Günü bağlamında, beraber yaşama ve toplumsal barış 
vurgusuyla, Türkiye toplumunu geçmişin hüznünü ve coşkusunu bir arada sahip-
lenmeye çağıran yazı ‘23,5 Nisan’ başlığını taşıyordu. 
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23,5 Nisan

Sancılı on yıllardan çıkmış ulusun tarihinde çok önemli bir akgündür 23 Nisan. ‘Ege-
menlik kayıtsız şartsız milletindir’ düsturunun meclis salonuna perçinlendiği gündür. 
Ve böyle bir günün ‘yaşam’ denen çocuğa ve geleceğe akıtılan mirasıdır. Türk ulusu-
nun belki de en akıllıca yaptığı öngörünün tarihidir. ‘Gelecek’ ve ‘çocuk’ ne de güzel 
buluşturulmuştur öyle. Ve de ne ustaca bir değerlendirmedir, yıllar sonra 23 Nisan’ı 
sadece Türkiye ile sınırlı tutmayıp bütün dünyanın çocuklarıyla paylaşma düşüncesi. 
Türk çocuklarına da, dünya çocuklarına da kutlu olsun.

***
Yeryüzünün dört bir yanına ‘savrulmuş’ Ermeni ulusunun tarihinde çok önemli bir 
karagündür 24 Nisan. Üç-beş Ermeni yan yana gelmeyegörsünler, alırlar ellerine pan-
kartları, dökülürler sokaklara hemen. Nedir bütün bunların sebebi, niçin yollara düşer 
bu insanlar 24 Nisan’da? 
Tarih, 24 Nisan 1915’in şafak vakti. Özellikle İstanbul’daki Ermeni aydınlar, yazarlar, 
sanatçılar, öğretmenler, avukatlar, doktorlar, mebuslar teker teker alınırlar evlerinden. 
Götürülürler ve bir daha da dönmezler. İşte, birkaç gün sonra bütün Osmanlı İmpara-
torluğu sınırları içinde gerçekleştirilen ‘tarihsel Ermeni dramı’nın başlangıcıdır bu tarih.

***
Kim, nasıl anlayabilir bunu bilemiyorum, ama hem Ermeni olmak, hem Türkiyeli; 23 
Nisan’ı yaşamak bütün coşkusuyla ve ertesi günün bir parçası olmak bütün hüznüyle. 
Kaç insan bu ikilemi yaşıyordur şu yeryüzünde? Ne anlaması kolay, ne de anlatması.

***
Dilerim kimse de yaşamasın bu ikilemi bir daha. 23 Nisan nasıl daha bir coşkuyla yaşa-
nır? 24 Nisan nasıl hafızalardan sildirilir? Bütün bunlar çözümsüz sorular değil aslında. 
23 Nisan bütün çocukların olacaksa eğer, ben derim, Ermenistanlı çocukların da olsun bir 
biçimiyle. Çağırın onları da bu kutlamalara. Barıştırın çocukları birbirleriyle, tanıştırın. 
Sadece 23 Nisan da olmasın, 24 Nisan’ı da katın içine. Daha da uzasın o günler, bütün 
nisanı katın, bütün baharı katın. Hadi siz beceremiyorsunuz diyelim, var olan kinler en-
gel buna; bırakın bari dünyayı çocuklara, onlar bu işi halleder, yeter ki engel olmayın siz.

***
Bir başka severim 23 Nisan’ları. Hem, bizim de hanımla evlendiğimiz gündür aynı  
zamanda. 
Gerdeğe girişimiz de 23 Nisan’ı 24 Nisan’a bağlayan geceye rastlar. 
İlk çocuğumuza can verdiğimiz andır o. 
Ne 23, ne de 24 Nisan. 
23,5 Nisan’dır belki de o an. 

Hrant Dink, 23 Nisan 1996, Agos
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